

হালখাতা

(ছোটদের বার্ষিকী)

যুগ্ম-সম্পাদক—

শ্রী অসীম দত্ত

শ্রী রমাপ্রসাদ মিত্র

প্রকাশক—
শ্রীরমাশ্রমাদ মিত্র,
শ্রীঅসীম দত্ত ।
“আলো সাহিত্য সংঘ”
৪১-ডি, একডালিয়া রোড,
বালিগঞ্জ, কলিকাতা ।

প্রথম বর্ষ, ১৩৪৮

দাম— ৬ টাকা

প্রিণ্টার—শ্রীরমেশচন্দ্র বসু
মেট্রিকার প্রেস
৬নং রাজকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা

চিঠি-

সবিনয় নিবেদন,

নববর্ষে আমাদের শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানিবেন।

পাশ্চাত্য দেশের বর্তমান যুদ্ধের ফল এদেশে এক্ষণে যে কি ভাবে প্রতিফলিত হইতেছে তাহা আশা করি সকলেই জ্ঞাত আছেন। এই যুদ্ধের দক্ষণ প্রায় প্রত্যেক জিনিষেরই মূল্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে,—বিশেষতঃ কাগজের মূল্য শতকরা প্রায় ৬৫।৭০ টাকা বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে; এতদ্বিত্ত্ব উৎকৃষ্ট কাগজ অধুনা দুর্লভ। ইহা সত্ত্বেও আমরা “হালখাতা” প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি, এবং বর্তমান-বাজারের সেরা পুরু গ্র্যাটিক্ কাগজ দিতে আমরা কার্পণ্য প্রকাশ করি নাই।

বাঙলার খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকগণের প্রায় সকলকেই আমরা আমাদের এই “হালখাতা”তে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই, নানা কাজে ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও, দয়া-পরবশ হইয়া আমাদের এই পূর্ণ কুটারের “হালখাতা” উৎসবে পদধূলি দিয়া আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন।

“হালখাতা”র এই ক্ষুদ্র কুটারে বাঙলার খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকগণকে যতদূর সম্ভব বসিবার স্থান দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও, আমরা অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্থানাভাববশতঃ বসিবার আসন অনেকেরই হয় ত পান নাই। আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য আমরা অত্যন্ত লজ্জিত এবং তাঁহাদের নিকট আমরা ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি।

বাজারে “ছবির অ্যালবাম” বহু কিনিতে পাওয়া যায়; স্মরণ্য “হালখাতা”কে আমরা ‘সাহিত্য’ ও ‘ছবি’—এই দুইয়ের খিচুড়ী প্রস্তুত করি নাই। কেবলমাত্র বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ ও অপরাধেয় কথাশিল্পী ৮শতাব্দীর ছবি ভিন্ন অপর কোনও ছবি ছাপিয়া স্থান পূরণ করিয়া ফাঁকি দিবার চেষ্টা আমরা করি নাই।

“হালখাতার” এই প্রথম বর্ষ। হয় ত ইহাতে দোষ ক্রটি আছে অনেক। তথাপি আমাদের এই “হালখাতা” যদি বাঙলার ছেলেমেয়েদের ‘আনন্দ দান’ করিতে পারে তাহা হইলেই আমরা সার্থকতা লাভ করিব।

কয়েকজন নবীন লেখক লেখিকাও আমাদের এই “হালখাতা” উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। নমস্কার। ইতি—

বিনীত—

শ্রীরমাপ্রসাদ মিত্র
শ্রীঅসীম দত্ত

বক্তব্য—

আজ সকলের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা মাথায় ক’রে নিয়েই “হালখাতা” উৎসব সম্পাদিত হয়েছে। অনেকে সাহায্যও করেছেন নানা ভাবে।

আমাদের বন্ধুবর, প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী, শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রচ্ছদ-পটের রঙীন ছবিখানি এঁকে দিয়ে আমাদের উপকৃত করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ ও ৬শরৎচন্দ্রের ছবি দুখানি ‘বাতায়ন’ পত্রিকার সৌজন্তে প্রাপ্ত।

ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর এবং শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরীর অনুরোধেই বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে আমাদের আশীর্বাদ করেছেন।

...এঁদের সকলের নিকটই আমরা কৃতজ্ঞ রহিলাম।

ইতি—

শ্রীঅসীম দত্ত
শ্রীরমাপ্রসাদ মিত্র

পরিচয়-পাতা

আমাদের এই ‘হালখাতা’ উৎসবে যঁারা যোগদান করেছেন—

লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। শ্রীববীজনাথ ঠাকুর ...	৩
২। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৪
৩। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	৪
৪। শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ...	৫ ; ২৭
৫। শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৫
৬। রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ...	৮ ; ২০
৭। শ্রীগিরিজাকুমার বসু ...	৮
৮। শ্রীসুনির্মল বসু ...	৯
৯। শ্রীহাসিরাম দেবী ...	১০
১০। শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী ...	১০
১১। শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী ...	১২
১২। শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী ...	১৭
১৩। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	১৮
১৪। অধ্যাপক হুমায়ুন কবির ...	২২
১৫। অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	২২
১৬। শ্রীসজনীকান্ত দাস ...	২৬
১৭। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৩১
১৮। শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ...	৩২
১৯। শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য ...	৩৭
২০। কাজি আফসারউদ্দিন আহমদ ...	৪১
২১। ডক্টর শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ...	৪৬
২২। শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায় ...	৪৯

[ঘ]

২৩।	শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৬
২৪।	‘সম্বুদ্ধ’	৬৩
২৫।	অধ্যক্ষ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৬৭
২৬।	ডাঃ শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	৬৮
২৭।	শ্রীইন্দিরা দেবী	৬৯
২৮।	শ্রীকালিদাস রায়	৭২
২৯।	শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩
৩০।	শ্রীরাধারানী দেবী	৭৭
৩১।	শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৭৯
৩২।	শ্রীমুশীল রায়	৮২
৩৩।	এস. ওয়াজেদ আলি	৮৬
৩৪।	কাদের নওয়াজ	৮৭
৩৫।	শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	৮৮
৩৬।	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য	৯৩
৩৭।	শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়	১০৩
৩৮।	শ্রীক্ষীতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১০৯
৩৯।	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১১৩
৪০।	শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	১১৯
৪১।	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১২১
৪২।	অধ্যাপক ডক্টর শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী	১২৩
৪৩।	‘বনফুল’	১২৯
৪৪।	শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য	১৩৫
৪৫।	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	১৩৬
৪৬।	শ্রীপরিমল গোস্বামী	১৩৭
৪৭।	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১৪০
৪৮।	শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত	১৪১
৪৯।	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	১৪৫
৫০।	অধ্যাপক ডক্টর শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার	১৪৭

୧୧ ।	ଶ୍ରୀବଳାହିଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ	୧୫୨
୧୨ ।	ଶ୍ରୀସୁଧାଂଶୁଶେଖର ସେନଗୁପ୍ତ	୧୫୫
୧୩ ।	ଡାଃ ଶ୍ରୀବିଭାସଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ	୧୫୫ ; ୧୫୬
୧୪ ।	ଶ୍ରୀସୁଧାଂଶୁ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ	୧୫୬
୧୫ ।	ଶ୍ରୀଗିରୀଧାରୀ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ	୧୫୭
୧୬ ।	ଶ୍ରୀଦୀନେନ୍ଦୁସୁନ୍ଦର ଦାସ	୧୬୧
୧୭ ।	ଶ୍ରୀମତୀ ଗୌରୀରାଣୀ ଦେବୀ	୧୬୫
୧୮ ।	ଶ୍ରୀବିଜେନ୍ଦୁସୁନ୍ଦର ଦାସ	୧୬୮
୧୯ ।	ଶ୍ରୀକାଶୀନାଥ ଚନ୍ଦ୍ର	୧୬୯
୨୦ ।	ଶ୍ରୀଗୌରୀପ୍ରସନ୍ନ ମଞ୍ଜୁମଦାର	୧୭୫
୨୧ ।	କୁମାରୀ ବରଣା ଦେବୀ	୧୭୫
୨୨ ।	ଶ୍ରୀମତୀ ରେଣୁକା ରାୟ	୧୭୫
୨୩ ।	ଶ୍ରୀଗୁରୁପ୍ରସାଦ ମିତ୍ର	୧୭୬
୨୪ ।	ଶ୍ରୀବ୍ରଜେଶଚନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ	୧୭୬



অৰ্ঘ

পরম শ্রদ্ধাস্পদ

বিশ্ব-বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়

সমীপেষু—

দাছ,

বজ্রের আলো, ভারতের আলো, জগতের আলো তুমি,
তোমার আলোয় আলোকিত হ'য়ে ধন্য ভারত-ভূমি।
“পুরাতন” জানি তুমি, তবুও তোমার আছে রঙীন আলো,
রঙীন আলোর ‘রংমশাল’কে তাই ত’ সবে বাসে ভালো।

বছরের প্রথম মাসে আমাদের এই ‘হালখাতা’তে
তোমার হাতের আলোক-কণা ঠিকরে এলো প্রথম পাতে ;
তোমার হাতের আশীর্বাদ—বোল্ছি মোরা গৌরবে,—
‘হালখাতা’কে সাজিয়ে দিল, ভরিয়ে দিল সৌরভে।

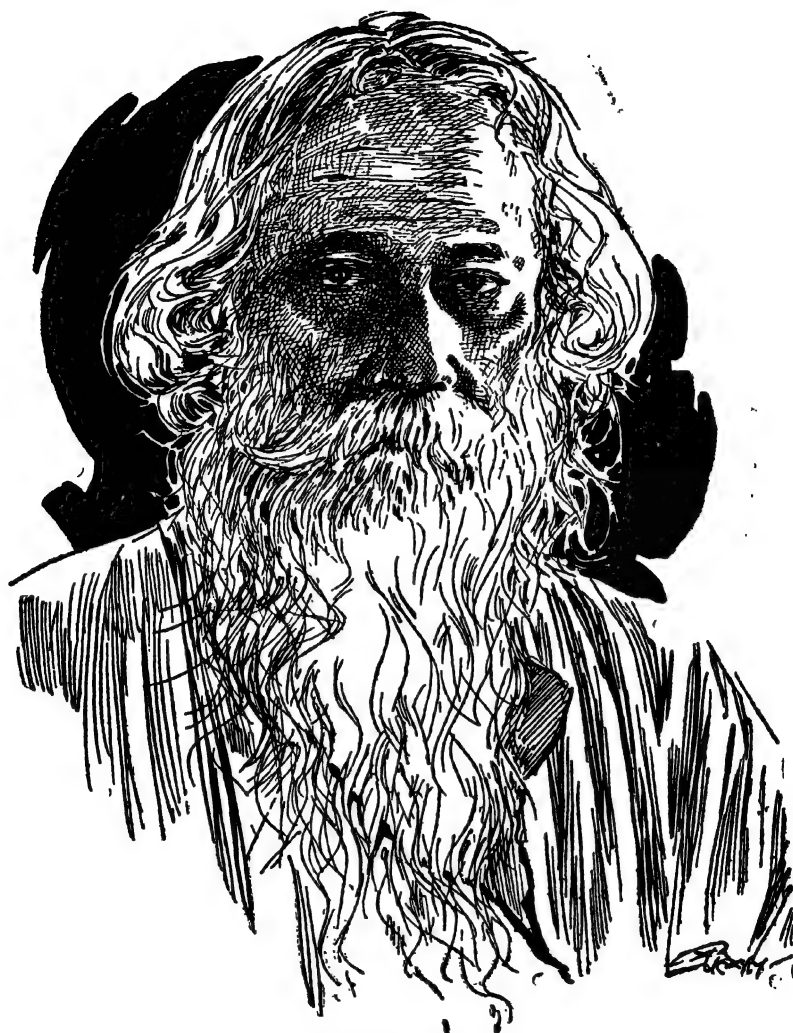
নূতন বছরে ‘হালখাতা’কে,—(বলিতে সাহস না পাই,—
ভয় কিবা আছে ? ‘দাছ’ হও তুমি, মুখ ফুটে বলি তাই—)
পরম শ্রদ্ধায় অৰ্ঘ্য রূপে অর্পিণু মোরা তব পদমূলে,
সার্থকতায় ধন্য হ’ব ‘হালখাতা’কে বারেক ছুঁলে।

ইতি—

‘আলো সাহিত্য সংঘ’
৪১-ডি, একডালিয়া রোড,
বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

}

তোমার স্নেহের,
অসীম ও রমাপ্রসাদ



আমাদের রবীন্দ্রনাথ

হালখাতা

(ছোটদের বার্ষিকী)

প্রথম বর্ষ, ১৩৭৮

বিশ্ব-কবির আশীর্বাদী

আসি অতি সুখভর, এমাতা হালের
হিসাব বাসিতে চাহে নুতন কালের।
তুও ভরসা পাই আছে কোনো স্থান
ভিতরে নবীন থাকে অমর ফলদান।
সুখভর চাঁদা মাড়ে নুতনের আশা
নবীন কুমুদে আছে অমৃতের ভাসা ॥

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আশীৰ্বাণী

শ্রীযুক্ত অসীম দত্ত ও শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মিত্র
“হালখাতা” নাম দিয়া যে গল্প ও পল্প রচনাবলীর সংগ্রহ
প্রকাশ করিতেছেন, তাহার সাফল্য কামনা করি।
ইতি—

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

১লা ফাল্গুন, ১৩৪৭

—:—

আশীৰ্বাণী

আমি আশা করি নূতন “হালখাতা” বার্ষিকী পাঠক
সমাজের প্রিয় হ'বে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

২১ ২. '৪১

আশীর্বাণী

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

শুকন পাতার বারে' পড়া
অবশ বড়ে,
পুরাতনীর খসখসে সুর
সরে পড়ে !
জাগালো শির সবুজ দেশে
তক্তকে মুখ তরুণ হেসে—
মুকুলগুলো !
যেথায় ছিল বছর শেষের
বেজায় ধূলো !
আজ বোশেখীর বনে বনে
বাজল বাঁশী,
কোন নতুনের ডাক এল—লাল
আলোয় ভাসি' !

বুক পেতেছে পথের রেখা,
বাক্বকে' জোর স্পষ্ট লেখা
লেখো সবে,
জল্জলে' যে মণি-পথ
চলতে হ'বে !
চলুক
লেখা তোমার মনের
নতুন জাগা
তালপাতাতে,
ধরণীর এই অরুণ রাঙা
সত্য খোলা
'হালখাতা'তে ।

ছেলেদের বর্ষা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ঝুপ ঝুপ্ বম্বম্ব বারে শুধু বৃষ্টি,—
এ আবার কে রে ভাই—ডুবায় যে সৃষ্টি !
সুখের শরৎশেষে হিমল হেমন্ত,
কনকনে পোষ-মাঘ, ফুলল বসন্ত ;
তারপরে এল যেই বিদ্যুটে গ্রীষ্ম—
কাঠফাটা রোদ্দুরে পুড়ে' যায় বিশ্ব ;
ভাগ্যে ছুটিটা ছিল—“ইন্ডুল” বন্ধ,
খেয়ে ও ঘুমিয়ে তাই কাটেনিক মন্দ !

নিবাইতে সে আগুন এল বুঝি বর্ষা—
 ধনীদেব কুর্তি ও চাবীদেব তরসা !
 খান, পাট জন্মায়, ভরপুর খাল-বিল ;
 মাঠ-বাট ভেসে যায়—যাহ করে কিলবিল ;
 ব্যাঙের গ্যাঙোর-গ্যাঙ, ঝাঁঝিদের ঝঞ্ঝার,
 কোপেঝাড়ে উঠে বেড়ে জোনাকি-অলঙ্কার !
 খড়ো' ঘরে জল পড়ে—দেখা যায় পট,
 রাত-দিন ভিজ়ে মরে—গরীবের কষ্ট ।

ছুটি নেয় ছুই ভাই—সূর্য ও চন্দ্র ;
 কা'রো বড় দেখা নাই—আছে কিনা সন্দ' !
 আধারেতে দিনরাত হয় প্রায় তুল্য—
 হেন দিনে মনে হয়—আলোর কি মূল্য !
 রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ঝিম্‌ চক্ৰিশ ঘণ্টা,
 বেরোলেই ভিজ়ে' যাই—কি যে ছাই মন্টা
 খেলাধুলো গেল সব, ডুবে' গেছে মাঠটা,
 চারটার মনে হয়—যেন রাত আটটা !

ভ্যাংভেতে চারধার, সঁগাতসেতে ঘরদোর,
 প্যাচ পেচে জামাজুতো, শুকায়না খন্দর !
 বিছানায় শু'তে যাই, গন্ধ যে ভাপ সা,
 মিটমিটে আলোশুলো—মনে হয় ঝাপ সা !
 বেড়ে উঠে টিক্‌টিকি, কোণে-কোণে কোলা ব্যং,
 গায়ে তোলে আরশোলা স্ফুড় স্ফুড়ে' সন্ন ঠ্যাং ;
 ভ্যান্‌ভেনে মশা মাছি—বাহিরায় প্রাণটা !
 বিজ্জিরি বর্ষায় ভালো কোনখান্টা ?

ভোজনের সুখ বটে আছে এই কালটার,—
 বিলম্বল বসন্তল জোটে বৈকালটার

ছেলেদের বর্ষা

রসালো কাঁঠাল কলা, আনারস, কালো-জাম,
পেয়ারা আপেল আর নাসপাতি ভাল আম :
তপসে, ইলিশ-ভাজা—সাথে তুনি-খিচুড়ি,
ঝম্ঝমে' বর্ষার বাদ নাই কিছুই !
বেগুণী কড়াই-ভাজা এরও পরে আছে ফাউ,
মুড়ী ও পেঁয়াজী সাথে, আরো যদি খেতে চাও !

ইছুলে কে বা যায়—আন্ধেক “রেলী ডে” !
জলে ভিজ়ে' জরে পড়ে'—মাষ্টার বেণী দে ;
পড়াশুনো তাই এই বাড়ীতেই যা' করি,
সন্ধ্যা না হ'তে হ'তে সেরে নিই ধাঁ করি' ;
তারপরে, বড়-ঘরে পাকাইয়া জটুলা,
খেয়ে দেয়ে শুয়ে, সাথে হারু আর পটুলা,
দিদিমার কাছে শুনি,—চোখ চেয়ে অন্ন,
রান্ধস, পরী আর ডাকাতের গল্প !

ঝম্ঝম্ করে জল—ছাট আসে বাতাসে,
গুড়্ গুড়্ গুম্গুম্ মেঘ ডাকে আকাশে ;
চম্কার বিদ্যুৎ—ফাঁকে ফাঁকে জানালার,—
আলো তার এসে লাগে আলমারি আলনার !
ব্যাঙের গ্যাঙোর-গ্যাং বেড়ে উঠে বাগানে—
বুঝিতে পারিনা—ঘুম লাগানে'—কি জাগানে' !
থেকে থেকে নাকে আসে কদমের গন্ধ,—
মনে ভাবি—বরষাটা এমনই কি মন্দ !

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়

করকমলে—

শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র

হে নবীন সুরের সাধক জাগালে এ কি পুলক প্রিয় !
রচিলে সুরের মায়ী রাগিণীর মূর্তি কমলীয়া ।
আকাশের নিখর নীলে জাগে কি পিক পাপিয়ার গান ?
বরষার নিঝুম রাতে আঁখির পাতে জড়িয়ে আসে তান ।
স্বপনের কোন্‌ যাত্নকর দিল তোমার
কণ্ঠে সুরের খনি ।

° ঝোঁহাগের আল্পনাতে আঁকিয়া দিল
বাণীর চরণখানি ॥
স্বরগের মন্দাকিনীর ঝর্ণা-ঝরা পাগল-করা গান ।
সব ভুলিয়ে দিল, ছুলিয়ে দিল, জুড়ায়ে দিল প্রাণ ॥

হালখাতা

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

না ফুরোতে পাতা পুরাতন খাতা তুলিয়া রাখিছ বেঁধে
সকল হিসাব না হ'তেই সাফ, নূতন বসিছ ফেঁদে ।
অতীতের পানে কাতর নয়ানে কি ফল চাহিয়া ফিরে ?
পাওনা দেনার বেচা ও কেনার হালখাতা খুলেছিরে ।

আগেকার মত যেন ক্রমাগত না হয় এবার ভুল
যে কোনো উপায়ে নগদ চুকায়ে নিও দাম বিলকুল ।
উপরোধে বাকি রাখো যদি, ফাঁকি পড়িবে জানিও শেষে ।
ধারে কারবার করিলে এবার যাবে যে ব্যবসা ফেঁসে ।

কেবলি খাতার নহেক, ধনায় বুঝিয়া সকল দিক্
রেখো বারোমাস হিসাব নিকাশ কথারো তোমার ঠিক্ ।

নিমজ্জণ আজ হাল্ধাতার

ছুয়েরি খেলার, ব্যয় যদি ব্যয় আমার উপরে চলি
বেশ কেনো তবে তার নাম সবে রাখিবে 'কাজিল' বলি' ।

আজি হাল্ধাতা উৎসবে পাতা প্রীতির অসন 'পরে
বহু সমাদরে বঙ্গলে যে মোরে ধূপ-সুৰভিত ঘরে,
বিনিময়ে তার লহ এ হিয়ার অক্ষয়ান্ ভালবাসা
তোমাদের হোক জীবন অ-শোক, সকল সকল আশা ।

—:~:—

নিমজ্জণ আজ হাল্ধাতার

শ্রীম্মনির্দল বহু

নিমজ্জণ আজ হাল্ধাতার,
বানিয়ে ঠোঙা শাল্পাতার
বিলায় কে আজ মিষ্টি-মিঠাই,
হরেক রকম টাটকা পিঠা-ই ;
যায় গড়িয়ে
তরু তরিয়ে
রাব ডি-পায়স-কীর পাখার,
ইচ্ছা করে দেই সাঁতার ।
আয় তোরা কে যোগু দিবিয়ে
হাল্ধাতার এই আনন্দেই,—
ভোজের বাহার, মধুর আহার,
হুঃখ শোকের কারণ নেই ;
হেথায় কারো ব্যয় নেই
গরীব ধনী সবাই সমান
ছোটর হেথা নাই অপমান
পাচ্ছি প্রমাণ সর্বদাই,
অভিজাতের গর্ব নাই,—
নাইক বিধান রাজ্যতার,
নিমজ্জণ আজ হাল্ধাতার ।

আশীর্বাবী

ত্ৰীহাসিরাশি দেবী

প্রথম-প্রান্তের তরুণ অরুণ-রথে
যে-বারতা আসে নাম-নাহি-জানা পথে,
তাহারে করিয়া নব জীবনের সাথী
হৃদয়ে জানাও মৃদু-মধুচ্ছন্দাতে ।
উদয়-উষার প্রথম যাত্রীদল
আগাইয়া চল দীপ্ত অচঞ্চল !
পথের দু'পাশে ফুল যদি যায় ঝরে
তৃপ্তি বিহীন তুষা যদি ফোটে জলন্ত অক্ষরে,
মরুর তপ্ত বালুকার বুকে যদি হও দিক্‌হারা,—
হে বন্ধু, ঘরছাড়া—
দিক্‌দিগন্তে অনন্ত মেঘ, প্রলয়ের দীপশিখা,
তোমাদের ঐ ললাটে জ্বালিবে বিজয়ের বর্তিকা
নব জনমের মাঝে,
অন্তবিহীন সঁঝে ।

হালখাতা—

ত্ৰীশুখাকান্ত রায় চৌধুরী

হালখাতাতে গত কালের বকেয়া আসে জের
পাওনা-দেনা চলছে মিশে দেখ লে পাবে টের,
হাল দিনের পাওনাটাকে
মহাজন যে-খাতায় রাখে
সেই খাতাতে পুরাতনের দেয়-ই থাকে ঢের ।



অপরাজেয় কথাশিল্পী

৩শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“...অনেকে মনে করেন যে শরৎচন্দ্র কতকগুলি গুরুতর সমাজ-সমস্যা সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমার কিন্তু তাহা মনে হয় না।..... তাঁহার চরিত্রাঙ্কনে যে সকল প্যাটার্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সেই অকনী প্রতিভার স্বাভাবিক বিকাশ। তিনি যে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা মনোবিজ্ঞানের অধ্যায় বিশেষ নহে, তাহা তাঁহার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির একাংশ মাত্র। তিনি মনোবিজ্ঞানের বিজ্ঞা ফলাইতে চাহেন নাই, অথচ তাঁহার মনস্তত্ত্ব এত স্বন্দৃষ্টি সমন্বিত ! শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কৃতিত্ব ত এখানেই।”...

রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

হাওড়া টু রিসূড়া !

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

“—আবার বোমা বর্ষণ—শত শত পল্লী বিধ্বস্ত, লক্ষ লক্ষ নরনারীর কাতর আর্তিনাদে বাতাস কম্পিত—” পড়ছেন সকাল বেলা আপনার চায়ের টেবিলেই হোক আর রান্নাঘরের চৌকারে বসেই হোক (যে পোজিশনের লোক আপনি) গরম পেয়লাটি হাতে।

টটকা কাগজের ভাঁজটা খুলে, খেলার আর সিনেমার পাতাটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই মন দিয়েছেন যুদ্ধের খবরে। চক্ষু বিস্ফারিত, নিশ্বাস রুদ্ধ, চৈতন্য লুপ্তপ্রায়, কাজেই আপনার চা গেল জুড়িয়ে। অতএব পড়ার শেষে আর এক পেয়ালার আবেদন জানাতে হ’ল আপনাকে। বাস্।

কিন্তু অল্পভব করেছেন কখনো হাজার হাজার বোমা বর্ষণের শব্দ কী মারাত্মক? লক্ষ লক্ষ নরনারীর আর্ত চীৎকার ধ্বনি কী মর্মান্তিক? বোমাবিধ্বস্ত পল্লীর শোচনীয় দৃশ্য কী লোমহর্ষক! করেন নি? করবেন কোথা থেকে চোখে না দেখলে? তবে হ্যাঁ, মোটামুটি আন্দাজ একটা আপনার আসতে পারে, যদি ছুটির আগের, মানে যে কোন ছুটির আগের, হাওড়া স্টেশন দেখবার পরম সৌভাগ্য কিংবা চরম দুর্ভাগ্য আপনার ঘটে।

ভেবে দেখুন—সেই ক্রুদ্ধ রুদ্ধ, তপ্ত দৃপ্ত, আর্ত উদ্ভাত, রুদ্ধ সূক্ষ্ম, ভয়াল করাল, বিশাল—(বর্ণপরিচয়ের সব কটা বানান বসিয়ে দিন, খেটে যাবে) এবং “বঙ্গবিহার উৎকল পাঞ্জাব মারাঠ রাজপুতান” ইত্যাদির মিশাল যে প্রচণ্ড কর্কশকল্লোল উঠছে তা’তে কি বাতাস কম্পিত হয়ে উঠছে না? সেই জনসমুদ্রের প্রবল তরঙ্গে বিধ্বস্ত মানুষ, প্রাণটা না হোক—হারিয়ে ফেলেছে না নিজের কাছাকাছি পাগড়ী দাড়ি, হাত পা নাক কান? নিয়তির হাতে খেলার পুতুলের মত, অসহায় ভাবে ছেড়ে দিচ্ছে না আপনাকে ভীড়ের হাতে?

তবে ?

আর টিকিট কেনার সময়ের অবস্থা, থাক্ সে কথা না তোলাই ভাল মানে তুলে লাভ কি ? কতটুকুই বা বলতে পারবো আমি ? শুধু ট্রেনে চড়ার পর যখন বুকে হাত দিয়ে অল্পভব করলাম হার্টটা সম্পূর্ণ ফেল্ করে কেলিনি, তখন আশ্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে অন্য অবয়ব গুলো মিলাতে বসলাম।

নাঃ ঈশ্বরেচ্ছায় যেখানকার যা ঠিক ঠিকই আছে। মানে তুর্গা নাম স্মরণ করে বেরোণোর দক্ষিণ-ই বোধহয় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হয় নি।

শুধু সিঙ্কের সার্টটা—আনকোরা নতুন ছিল, তা' থাক্, বাদিকের হাতা খানা আর পিঠের খানিকটা বাদে সবটাইতো রয়েছে, নতুনই রয়েছে। পিঠের চামড়া খানিকটা পিঠ থেকে হারিয়ে গেছে আন্দাজ করে কাতন্ড হচ্ছিলাম। কিন্তু তা' হারায়নি, গেঞ্জির ভেতরই খুঁজে পাচ্ছি।

কবি ঠিকই বলেছেন—“তোমার মহাবিশ্বে কিছু হারায়না কো কভু—” হারাবার মধ্যে কৌচার আগাটুকু, কিন্তু কি এমন দামী জিনিস ওটা ? আর কিই বা কাজে লাগে ঘামের সময় মুখ মোছা ছাড়া ? তার জন্তে তো ক্রমালই রয়েছে।

তেমনি পায়ের দিকে কিছু লাভই হ'ল বরং। এই তো ছ'পায়ে দুটো চটি পরে এসেছিলাম—এখন দেখছি ডানপায়ে দিব্যি একপাটি গ্রীসিয়াণ ব্লীপার, জিনিসটা দামী।

যাক্, গাড়ীতো “ন স্থানং তিল ধারণং”। বাক্ উঠে পড়াই শ্রেয়। উঠতে যাচ্ছিও—হঠাৎ দারুণ হৌচোট খেলাম। শারীরিক হৌচোট নয়—মানসিক। ডাক্তারী শাস্ত্রে যাকে মেন্টাল শক্ বলে আর কি।

টিকিট সীতারামপুরের !

অবস্থাটা কল্পনা করুন আপনি শ্রীরামপুর যাত্রী, যাচ্ছেন বোনকে আনতে, দৃষ্টিস্তার মধ্যে—চেহারাখানা ঠিক নতুন কুটুন্স বাড়ীর উপযুক্ত কি না এই—হঠাৎ দেখলেন হাতের টিকিটখানা নাম বদলে ফেলেছে ? সীতারামপুর কোথায় সে হতচ্ছাড়া দেশ পূবে কি পশ্চিমে, উত্তরে কি দক্ষিণে তাই বা কে জেনে রেখেছে !

মাথায় হাত দিয়ে পড়তাম—যদি পড়বার জায়গা থাকতো, কিন্তু জায়গার অভাবে মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়েই থাকলাম। কেউই লক্ষ্য করেনি আমার মৌখিক চেহারাটা, শুধু পাশের সেই ভদ্রলোক, যিনি এতক্ষণ শ্রেফ বুদ্ধির জোরে ন স্থানং তিল ধারণং গাড়ীতে, নিজের ডজন খানেক ট্রাক, স্ট্রটকেস, বেডিং, হোল্ডঅল, খাবারের চাঙারী, জলের কুঁজো ইত্যাদির স্থান সঙ্কলান করে নিয়ে স্থিতির চিন্তে সবে একটিপ নস্য নিচ্ছিলেন,—প্রশ্ন করলেন, কি মশাই, কি হল ?

—হল আমার মাথা, ভুল টিকিট দিয়েছে বাটা। আর আশ্চর্য্যই বা কি, যা ভীড়, প্রাণটা মিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট।

—ফোঃ—ভীড় কোথা ? একে আবার ভীড় বলে নাকি ? ভীড় দেখতে চান তো লগুনের এক একটা টিউব স্টেশনের মুখে যান, বোমার হুজুগে—যাক সে কথা, কোথায় যাচ্ছিলেন ?

—আজ্ঞে শ্রীরামপুর !

—আরে য্যা, শ্রীরামপুরের টিকিট কিনতেই একেবারে ‘ইয়ে’ করে ফেলেছেন ? হুঁঃ। ভদ্রলোকের চোখমুখ আর গৌফের ভগা দিয়ে অবজ্ঞা আর তাল্ছিল্য ঝরে পড়লো যেন।

যেন হুগলী শ্রীরামপুর, চুঁচড়ো চন্দননগরের, টিকিট কিনতে মোটেই ভীড় ঠেলতে হয় না, রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করেই বেড়াচ্ছে বুঝি বা। তবু লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলাম,—আপনি ?

—আমি ? বধে। কণ্ঠস্বরে ঝরে পড়লো বিশ্বের সমস্ত সন্ত্রম, আর গৌরব। মুখ আর তুলতে পারিনে।

—কোথাকার টিকিট দিয়েছে ?

—আজ্ঞে, সীতারামপুরের, দশটাকার নোট দিলাম একটা—তাড়াতাড়িতে চেঞ্জ নেওয়া হল না। টিকিটটাও দেখে নেওয়া হল না—কি যে করি !

—কিছু ভাববেন না, দিয়ে দেবেন আমায়, পরের অসুবিধে দেখতে পারি না মশাই, গোছা গোছা টিকিট সঙ্গে রাখি ; এই নিন রিস্‌ডের টিকিট একখানা—নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে নেবেন। সেবারে অমনি—যাক সে কথা।

অভিকৃত হয়ে গেলাম—বধে যাত্রী হয়ে, বালি আর উত্তরপাড়া, এখান

হাওড়া টু রিস্‌ড়া

আর সেখানের গোছা গোছা টিকিট পকেটে মজুত রাখা—নিছক পরোপকারের খাতিরে—তুনি তো আজ পর্যন্ত ।

—রিষ্টওয়াচ আছে সঙ্গে ? ঠিক সময় দেয় ? দিনতো আমারটার সঙ্গে মিলিয়ে নেই । দিতে হল না, নিজেই খুলে নিলেন তিনি ।

—আচ্ছা সাহস তো আপনার ? এই ভীড়ে রিষ্টওয়াচ—চাপ পড়লে বাপ্ বলিয়ে ছাড়বে । ‘ট্রেক্’ থাকতে এসব জিনিস সঙ্গে রাখার আইন একেবারেই ছিল না, আমি আবার মশাই—

কোঁতুহল অদম্য হয়ে উঠলো, না বলে থাকতে পারলাম না—যুদ্ধে গিয়েছিলেন নাকি ?

—কি বললেন ? যুদ্ধে গিয়েছিলাম কিনা ?—ভুল্লোকের মুখে একটা রোমাঞ্চিক হাসি ফুটে উঠলো ।—বলি এ যুদ্ধের গোড়াপত্তন করলে কে ? পশ্চ ‘ল্যাণ্ড’ করেই আবার আজ বোম্বে দৌড়ুছি কেন ? যাক্‌গে সে অনেক কথা । দেশের কি জানেন আপনারা—সুভাষ বোসের খবর রাখেন ?

—খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তো—

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—হঁ কেন যাচ্ছে না ? সকলের নাড়ি নক্ষত্রের খবর এ-ই হাঁড়িটাতে ।—

(চক্ষু লজ্জায় হাঁড়ি বললেন বটে—আসলে সেটা জালা ছাড়া কিছু নয়)
হঁ কি বলছিলাম—খবরের কথা ? কোন খবরটা চান ? কাগজে সত্যি খবর কিছু বেয়োয় ? রাম কহে—ও তো ‘এলে বেলে’ খেলা । এই যে হিটলার হিটলার করে মরছে লোকে, আছে সে এখনো ? ফোঃ, মরে ভূত হয়ে জন্মালো এতদিনে—কফিন তৈরি হ’ল কার হাত দিয়ে ? এ—ই শর্মা, রাতারাতি কাঠ চিরিয়ে তক্তা বানিয়ে—যাক্‌গে, বলতে গেলে সে মহাভারত ।

সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো—উঃ কী লোককেই সহযাত্রী পেয়েছি, দুহাতে তাঁর বলের মত গোল লোমশ হাতখানি চেপে ধরে বললাম—ছাড়ব না মশাই, বলতেই হবে কী ব্যাপার ।

বলি তাহলে—নেহাৎ যখন ছাড়ছেন না—ছুটো পান থেয়ে ‘বুং’ করে বসি তা’হলে,—আছে না কি ? নেই—তা থাকবে কেন ? ইয়ংম্যান,—রাণী উইল হেলমিনা দিনে ক’টা করে পান খান তা’ জানেন ? পান সাজবার জন্তে

বাঙালী থি রয়েছে আলাদা। সে যাকগে—সোনার বোতাম পরে ভীড়ের ভেতর আসবেন না কখনো—যাচ্ছেন তো বোনের শশুর বাড়ী, নিজের তো নয়, তার আবার সিক্কের সার্ট, সোনার বোতাম—ছ্যাঃ ছ্যাঃ রাবিশ। ই্যা, কি বলছিলাম ?—

—সেই যে হিটলারের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া—

—ও ই্যা—হঠাৎ সেই রাইণ নদীর ওপর তুষারপাতের দৃশ্যটা মনে পড়ে কেমন অশ্রমনা হয়ে গেছিলাম—তারপর তো মশাই—সেই রাত্রে—। ঠিক এই সময় ট্রেন রিসড়া ষ্টেশনে থামলো।

ভদ্রলোক চকিতের মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে, ব্যস্ত হয়ে বললেন—নেমে পড়ুন মশাই, নেমে পড়ুন—মোট আধ মিনিট ষ্টেপেজ, রদ্দি জায়গা।

দরজা খোলবার আগে একরকম পাজা-কোলা করে জানালা দিয়েই ঠেলে দিলেন আমায়। ভালই করলেন। ট্রেন চলতে শুরু করেছে ততক্ষণে।

পরক্ষণেই ভদ্রলোকের কী কাতর চীৎকার,—“ও মশাই! আপনার রিষ্টওয়াচ যে আমার পকেটেই রয়ে গেল—ছুঁড়ে দেব? ভেঙে যাবে যে—ঠিকানাটা কি আপনার? কি বললেন? তেরোর তিন দর্শাঘাটা? গড়িয়াঘাটা? গরনাঘাটা? মুর্গিঘাটা?...আচ্ছা লোক তো ঘড়িটা ফেলে রেখেই—”

...শেষ বগীখানাও ঘস্‌ঘস্‌ শব্দে চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। কিন্তু শুধুই কি ঘড়ি? সোনার বোতাম! যাকগে—পার্শ্ব করবার সময় ভদ্রলোক কি আর ওটার কথা ভুলে যাবেন? গল্পের শেষটা শুনতে পেলাম না এই আফশোষ।—বড় ভুল হল। ঠিকানাটা জেনে নিলেই হত!

শ্রীমুক্তা অনুরূপা দেবী

মার্গের লীৰ্ষ কেন হ'ল অজ্ঞান,
 সহজেই টের পাবে, দিকে দিকে লও জ্ঞান ;
 'মিত্রে'র পূজাতে চাই কত আয়োজন,
 ফল চাই, ফুল চাই, রান্নারও প্রয়োজন ।
 পায়স মৃতন গুড়ে, পিঠা মুগ—সামুলি ;
 স্কৃতানি, বড়িভাজা, ঘণ্ট যা' মামুলি ।
 সরুচাকী, রসবড়া, চালতার অম্বল,
 চচ্চড়ি, ভাজাভুজি বাড়ালীর সম্বল ।
 উম্মার, বুন্মার ইতু কখা—লক্ষ্মীর
 তিল-সোনা-ব্রতকথা, ভালভাত, দইক্ষীর ।
 নবান্নে নানা নেঠা, জানে সব গিন্নি,
 জনে জনে বেঁটে ফেরা, যেন কাঁচা সিন্নি ।
 নয়া গুড়, নয়া চাল, দুধ, ফল-ফুলারী,
 ক্ষীরগুলি মেওয়া দিলে হয় আরও ছলারী ।
 সরষের, মুলোফুলে, কলায়ের গুঁটাতে,
 সবুজের শোভা বাড়ে রংদার বুটীতে ।
 সোনা-ফলা পাকা ধানে, ভরে ওঠে ভরা বুক,
 আকাশেতে গান ভাসে, ছেলে বুড়ো হাসি মুখ ।
 'মৃগশিরা' তারকার নামে বটে পরিচয়,
 যদিও হয়েছে এর, তবু শুধু তাই নয় ।
 জমা দেয় গোলাঘরে বরষের অন্ন ;
 জীবনের মার্গে এ শ্রেষ্ঠ সেজন্ত ।

রূপিয়া আর টাকা

অধ্যাপক শ্রীশ্রীভীকুমার চট্টোপাধ্যায় ; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

‘রূপা’ ব’লে আমরা এক রকম ধাতু বুঝি, হিন্দীতে যে ধাতুর নাম ‘চাঁদী,’ ইংরেজীতে Silver ‘সিলভার’, সংস্কৃতে ‘রজত’। এই ধাতুতে তৈরী মুদ্রাকে আমরা বাঙলায় বলি ‘টাকা’; টাকার আধা দামের মুদ্রাকে আমরা বলি ‘আধুলি’, তার পরে ‘সিকি’ আগে দুয়ানি-ও রূপার হ’ত। হিন্দুস্থানীরা আর অন্য পশ্চিমারা রূপার টাকাকে বলে ‘রূপিয়া (রূপিয়া, রূপেয়া, রূপৈয়া)’। ইংরেজেরা আর অণ্ড ইউরোপীয়েরা এই ‘রূপিয়া’ শব্দকে ব’দলে করে নিয়েছে ‘রূপি’, rupee, roupie।

‘রূপা’ আর ‘রূপিয়া’ বা ‘রূপিয়া’—এই দুটো শব্দ পরস্পর সম্পৃক্ত। এ বিষয়ে চিন্তা ক’রলে প্রথমটায় মনে হবে, বোধ হয় ‘রূপা’ নামে ধাতুতে তৈরী ব’লেই টাকার আর একটা নাম ‘রূপিয়া’। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়। ‘রূপিয়া’ বা টাকা এই ধাতু থেকে তৈরী হয় ব’লেই, ধাতুটার নাম হ’য়েছে ‘রূপা’।

বাঙলা ‘রূপা’ আর হিন্দী ‘রূপিয়া’ শব্দ দুইটির উদ্ভব একই শব্দ থেকে। সংস্কৃতির ‘রূপ্য’ বা ‘রূপ্যক’ শব্দ হ’চ্ছে এ দু’টির মূল। ‘রূপ্য’ বা ‘রূপ্যক’ মানে হ’চ্ছে ‘স্বন্দর’, অর্থাৎ যার ‘রূপ’ আছে; আবার অন্য মানে হ’চ্ছে, যার উপর কোনও ‘রূপ’ বা চিত্র—ছবি বা নকশা—ছেপে দেওয়া হ’য়েছে। ‘রূপ্য, রূপ্যক’ শব্দের এই দ্বিতীয় অর্থ, ক্রমে এর একটা প্রধান অর্থ হ’য়ে দাঁড়াল’। কোনও ছবি বা নকশার ছাপ-মারা স্বর্ণ বা রজত-খণ্ডকে—সোনা বা চাঁদীর টুকরাকে—‘রূপ্য, রূপ্যক’ বলা হ’ত। প্রাচীন কালেই ক্রমে ‘রূপ্য’র অর্থ দাঁড়িয়ে গেল—ছাপ-মারা টাকা। রজত-খণ্ডের টাকা বৈশী প্রচলিত ছিল,—সোনার টাকা এখনকার মত তখনও দুর্লভ ছিল, আর তামার পয়সার দাম, রজত-মুদ্রার সঙ্গে তুলনায় ততটা নয়; সেই জন্য ‘রূপ্য, রূপ্যক’ শব্দ, বিশেষ ক’রে রজত-ধাতুর তৈরী মুদ্রা বোঝাতে ব্যবহৃত হ’তে

লাগল; আর ক্রমে, অর্থের প্রসারে, রজত-ধাতুরই আর একটা নাম দাঁড়িয়ে গেল ‘রূপ্য’, ‘রূপ্যক’ এবং ‘রৌপ্য’। প্রাকৃতিক অর্থাৎ প্রাচীন কালের মৌখিক ভাষা ভাঙা-ভাঙা সংস্কৃতে এই শব্দ হ’য়ে প’ড়ল ‘রূপ, রূপপ্‌অ’, আর পরে তা থেকে আমাদের বাঙলা আর হিন্দী শব্দ। হিন্দীর ‘রূপিয়া’তে এখনও ‘রূপ্য’ শব্দের প্রাথমিক অর্থ—‘রূপ বা ছবির ছাপ-মারা মুদ্রা’ বা ‘রজত-মুদ্রা’—অনেকটা বজায় আছে; বাঙলায় কিন্তু এর বিস্তারিত অর্থ—‘রজত-ধাতু’—এখন সাধারণ হ’য়ে গিয়েছে।

বাঙলা ‘টাকা’ শব্দেরও ইতিহাস কতকটা এই পর্যায়ের। প্রাচীন কালে ‘টঙ্ক’ ব’লে একটা শব্দ ছিল, তার মানে—‘কাটবার কোনও যন্ত্র’। শব্দটা সংস্কৃতে পাওয়া যায়, কিন্তু মূলে এটা কোন্ ভাষার শব্দ, তা জানা যায় না। তারপরে এর মানে দাঁড়াল—‘যন্ত্রের সাহায্যে ছাপ-মারা মুদ্রা’। ‘টঙ্ক’ থেকে ক্রমে *‘টাকা’, তার থেকে ‘ট্যাকা,’ ‘টাকা,’ ‘টেয়া’ প্রভৃতি প্রচলিত বাঙলা রূপ। (আমরা লিখি ‘টাকা,’ কিন্তু ক’লকাতা-অঞ্চলে বলে থাকি ‘ট্যাকা’; পূর্ব-বঙ্গের কোনও-কোনও স্থানে ‘টাছা,’ ‘ট্যাছা,’ বলি; আর নোয়াখালী আর চট্টগ্রামে বলি ‘টেয়া’।) ‘টঙ্ক’ বা ‘টাকা’ মানে—যে কোনও ছাপ-মারা মুদ্রা, তা সোনার হ’ক্ বা রূপার হ’ক্, বা তামার হ’ক্। সংস্কৃত ‘টঙ্কশালা’ থেকে বাঙলা—‘টাকশাল’, হিন্দী ‘টকসাল’। হিন্দীতে এই থেকে ‘টকা’ শব্দ এসেছে, ‘টকা’র মানে ‘তাম্র-মুদ্রা, দুই-পয়সা’। বাঙলায় ‘টাকা’ মানে দাঁড়িয়েছে ‘রৌপ্য-মুদ্রা’। আবার দক্ষিণ-ভারতে—কেরল-দেশে বা ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন-মালাবারে ‘টঙ্ক’ শব্দ এখনও প্রাচীন ‘টঙ্ক’ রূপেই প্রচলিত আছে; কেরল-দেশের মালয়ালী ভাষায় ‘টঙ্ক’ মানে সোনা। এই শব্দ আবার ‘তঙ্ক’ রূপেও মেলে—দক্ষিণ দেশে, আর বাঙলা দেশেও; ‘টাকা’কে কখনও কখনও বাঙলায় ‘তঙ্কা’ বলা হয়।

মুদ্রায় বা টাকায় এই যে ‘রূপ’ বা ‘ছবি’ থাকে, কত আগে থেকে মানব-সমাজে তার রেওয়াজ চ’লছে? আজ কাল সব দেশের টাকাতেই কোনও না কোনও প্রকারের রূপ বা ছবি থাকে। প্রাচীন মুদ্রার ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায়, জিনিস কেনা-বেচার জন্ত কোনও চিহ্ন দিয়ে ছাপ-মারা ধাতু-খণ্ড খুব সম্ভবতঃ ভারতবর্ষেই প্রথম ব্যবহৃত হ’ত। এদেশে

আর্বেরা আসবার আগে, এখন থেকে ৫০০০ পাঁচ হাজার বছর আগে, এইরকম তামার মুদ্রা—চিহ্ন-যুক্ত ক্ষুদ্র তাম্র-খণ্ড—সিন্ধু-প্রদেশে পাওয়া গিয়েছে। এই তাম্রখণ্ডগুলি চোঁকা আকারের। এর পরেও আমাদের দেশে বহু প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়েছে—এখন থেকে আড়াই হাজার বছর আগেকার কালের। এগুলিরও আকার চোঁকা,—রূপা আর তামা এই দুই ধাতুতে তৈরী; এগুলির গায়ে নানারকম চিহ্ন, গোক হাতী ফুল লতা পাতা মন্দিরের ছবি প্রভৃতি ছাপা হ'ত। প্রাচীন ভারতের এইরকম চোঁকা মুদ্রাকে ‘পুরাণ’ বলে।

এশিয়া-মাইনরে Lydia লিডিয়া ব'লে একটা প্রাচীন দেশ ছিল—এই দেশে যীশু খ্রীষ্টের ‘সাতশ’ বছর আগে চিহ্ন-দেওয়া ধাতুর মুদ্রা ব্যবহৃত হ'ত। প্রাচীন গ্রীক জাতি বোধ হয় লিডিয়ায় মুদ্রার ব্যবহার লোকেদের কাছ থেকে শেখে। গ্রীকেরা তাদের ঠাকুর-দেবতার মাথা আর মুখের ছবি দিয়ে, জঙ্ঘ-জানোয়ার, ফুল-পাতা মাঝবের মূর্তি প্রভৃতি দিয়ে অতি সুন্দর সুন্দর টাকা বানাত', সেগুলির সৌন্দর্য অতুলনীয়। গ্রীকেরা গোল আকারের মুদ্রা বিশেষ ভাবে প্রচলিত করে। গ্রীকদের সঙ্গে আমাদের দেশের যোগ ছিল; প্রাচীন ভারতবর্ষেও ক্রমে গ্রীকদের দেখাদেখি গোল মুদ্রার রীতি এসে যায়। গ্রীকদের পরে রোমানরা, তার পরে এদের দেখাদেখি অল্প জাতির লোকেরা গোল টাকা বানিয়ে ব্যবহার ক'রে আসছে।

আগে অসাধু লোকেরা গোল টাকার ধার থেকে একটু-একটু রূপা কেটে নিত। তা'তে টাকার ওজন কম হ'ত,—প্রত্যেক বার লেন-দেন কেনা-বেচার সময়ে টাকা ওজন ক'রতে হ'ত। এই অসুবিধা দূর করবার জন্ত, যাতে অসাধু লোক মুদ্রা থেকে রূপা কেটে না নিতে পারে সেইজন্ত, টাকার ধারে কিরকিরে' দাগ করে দেবার রেওয়াজ আসে, প্রায় তিন শ' বছর হ'ল। এখন টাকার রূপা কেউ কেটে বার ক'রে নিতে পারে না—সে চেষ্টা সহজেই ধরা পড়ে।

আমাদের টাকায় যে ছবি আছে, সে ছবি ভাল ক'রে কি দেখেছ? তার মানে কি, কখনও ভেবে দেখেছ? যেমন এখনকার সত্ৰাই বর্ষ জর্জের টাকা। টাকার একদিকে রাজার মূর্তি—মাথায়-মুকুট গলা-পর্বন্ত মূর্তি। নাম উপাধি ইংরেজীতে লেখা, ‘রাজা ও সত্ৰাই বর্ষ জর্জ’। অন্যদিকে মাঝখানে

ইংরেজীতে লেখা ‘ওয়ান রুপি’ বা ‘এক টাকা’, ‘ইণ্ডিয়া’ বা ভারতবর্ষ, আর তার নীচে তারিখ বা বৎসর ; আর তার পরে তলার ফারসী হয়কে লেখা, ‘রুক রূপিয়হ’ বা ‘এক টাকা’। টাকার এ পিঠে চারিদিকে ফুল লতা পাতা আঁকা আছে। ফুলগুলির মধ্যে, উপরে মাঝে আছে একটি বড় পদ্ম ফুল, পাশ থেকে দেখলে যেমন দেখায়, আর নীচে তেমন মাঝে আর একটি পদ্ম ফুল, উপর থেকে ফোটা পদ্ম যেমন দেখায় ; পদ্ম হচ্ছে ভারতের ফুল, ভারতের লাহন বা প্রতীক বা চিহ্ন, টাকার ঐ দুইটা পদ্ম দিয়ে ভারতবর্ষকে বোঝানো হচ্ছে। তার পরে, উপরে দু পাশে দুটা গোলাপ—গোলাপ হচ্ছে ইংল্যান্ডের লাহন ; তার পরে, উপরে তেপাতা, ইংরেজীতে একে Shamrock শ্যামরক বলে, আয়রুলাণ্ডের আইরীশ ভাষায় বলে Seamroc, এই তেপাতা আয়রুলাণ্ডের চিহ্ন ; আর তারও নীচে দুপাশে thistle থিসল্—এক রকম কাঁটাঘাসের ফুল—এই ফুল স্কটল্যান্ডের লাহন। ভারতবর্ষের মুদ্রায় ইংল্যান্ডের চিহ্ন না হয় রইল—কিন্তু স্কটল্যান্ড আয়রুলাণ্ডের লাহন কেন থাকে ? আর ফারসীতে লেখা কেন থাকে ? মোগল বাদশারা বিদেশী ফারসী ব্যবহার করতেন, রাজভাষা হিসাবে ; সেদিন তো অনেকদিন হ’ল চ’লে গিয়েছে। ভারতীয় ভাষা আর ভারতীয় লিপি আমাদের ভারতের মুদ্রায় থাকা উচিত—যেমন নিকেলের সিকি দুয়ানি আর আনিতে থাকে। দেবনাগরী অক্ষর, যাতে সারা ভারতবর্ষে এখন সংস্কৃত লেখা আর ছাপা হয়, আর যা সমগ্র ভারতের শিক্ষিত হিন্দুদের অনেকেই বুঝবে, এটা ভারতের নিজস্ব বর্ণমালা ; তাতে ‘ভারতবর্ষ’ আর টাকার নাম, এগুলি থাকলে আমাদের মনটা খুশি হয়, আর এইটেই হওয়া উচিত।

সমস্যা

অধ্যাপক হুমায়ূন কবির

আলোকে আজ সব ব্যক্ত আর দীপ্ত ।
কোথাও নেইকো কোন ঢাকা, কোন ছায়া ।
নিরাবরণ নয়তায় ঘুচল মায়া ।
তাইতো পৃথিবীময় মাহুষ আজ ক্ষিপ্ত ।
নিজের রূপে নিজের মনে জাগে শঙ্কা ।
নিজের কেন্দ্রে মেলেনা ক্ষণিকের স্থিতি ।
মরুর মতন চিন্তে কোথায় পাবে শ্রীতি ?
তাইতো দিকদিগন্তে বাজে ধ্বংশের ডঙ্কা ।
নয় প্রকাশে মাহুষের চিত্ত জীর্ণ ।
চূর্ণ করে ফেলতে চায় নিজের দেহ ।
আত্ম-অবিশ্বাসে জাগে যে সন্দেহ,
তারি তীব্র আঘাতে সকল বিশ্ব দীর্ণ ।
আলো চাই, চাই আধারের অন্তরাল
ব্যক্ত অস্র অব্যক্তের উর্নজাল ।

কুমারজীব

অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

তিব্বতের নাম তোমরা জান । তিব্বতের রাজধানী লাসা নগরীতে
এক সময়ে কেহই প্রবেশ করিবার অমুমতি লাভ করিতে পারিত না
বলিয়া লোকের উহার নাম দিয়াছিল নিষিদ্ধ নগরী বা “Forbidden
City” । আচ্ছা বলত তিব্বত এই নামটি কিরূপে হইল ? পণ্ডিতেরা
বলেন, সে অতি প্রাচীন কালে তু-বুট নামে একটা জাতি ছিল বরকে

ঢাকা বন্ধুর এই পার্বত্যদেশের অধিবাসী। বেট, ভূত, বোড্ এসব শব্দ দ্বারা তিব্বতের সেই প্রাচীন অধিবাসীদের নানা গোষ্ঠিকে বুঝাইত। এই ভাবে ছু-বুট হইতে দেশটির নাম হইল তিব্বত। ঐ সব জাতীয় লোকেরা যে মোঙ্গোলীয় তাহাতে কিছু কোনও সন্দেহ নাই।

তিব্বতের এই সব অধিবাসীদের মধ্যে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ শ্রমণেরা আসিয়া মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার করেন। আজ যদি তোমরা মধ্য-এসিয়া, কি চীনদেশ বেড়াইতে যাও তাহা হইলে এখনও ভারতীয় শিক্ষা, সংস্কৃতি ও শিক্ষার শত শত নিদর্শন দেখিতে পাইবে।

সেকালে যে সব শ্রমণেরা হিমালয় পর্বতের তুঙ্গ শৃঙ্গ লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তাঁহারা যে কিরূপ ধর্মপ্রাণ, সাহসী, নির্ভীক দেশহিতৈষী ব্যক্তি ছিলেন তাহা তোমরা বুঝিতে পার। আজ এইখানে সেইরূপ একজন মহাপণ্ডিত বৌদ্ধ শ্রমণের কথা বলিতেছি।

দেড় হাজার বছরেরও আগে, অল্পমান ৩৮১ খৃষ্টাব্দে, চীনদেশে হিয়ান-ইউ নামে এক সম্রাট ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মের একজন পরম উৎসাহী পরিপোষক ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে প্রজাদের মধ্যে দশ ভাগের নয় ভাগ লোকই শাক্যমুনির মহাধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। চীনাদের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ এবং চীন সম্রাট এই ধর্মকে রাজধর্ম রূপে গ্রহণ করায় চীনারা বুদ্ধদেবের দেশ এই ভারতবর্ষে আসিয়া বৌদ্ধধর্ম শাস্ত্র পড়িবার জন্য অতি মাত্রায় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সে সময়কার চৈনিক পর্যটকেরা মধ্য এসিয়ার পথে পারশ্বদেশ অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিতেন। সম্রাট হিয়ান-ইউর সময়ে বৌদ্ধধর্ম চীন হইতে পারশ্ব পর্য্যন্ত প্রচারিত হইয়াছিল।

৪০৫ খৃষ্টাব্দে চীন সম্রাট তিব্বতে এক অভিযান প্রেরণ করেন। তিনি সৈন্যাধ্যক্ষের প্রতি এই আদেশ দেন যে “তুমি সেখানে যদি কোন ভারতীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত দেখিতে পাও তাঁহাকে সঙ্গে আনিবে—কিংবা পাঠাইয়া দিবে।” সে সময়ে কুমারজীব নামে একজন ভারতীয় পণ্ডিত উত্তর তিব্বতের অঙ্গরত খুংশী নামক স্থানে থাকিতেন, তাঁহার সহিত শ্রমণ বিমলাক্ষ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন, বিমলাক্ষের চোখ দুইটি ছিল নীল পদ্মের মত নির্মল ও উজ্জল। তাই শ্রমণের নাম হইয়াছিল বিমলাক্ষ।

কুমারজীব ও বিমলাক্ষ চীন সম্রাটের নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ৪০৮ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে রওনা হইলেন। পথে যে তাঁহাকে কত ভীষণ মরুভূমি উত্তীর্ণ হইতে হইল, সে দুর্গম পথের কল্পনাও তোমরা করিতে পারিবে না। অজানা পথ, জল মিলে না, খাণ্ড মিলে না, সঙ্গী নাই, রোজ্ততপ্ত বালুকার সাগরের যেন সীমা শেষ আর নাই; সেইপথে কুমারজীব চলিয়াছিলেন সঙ্গী বিমলাক্ষকে লইয়া চীন রাজধানী নেনকিনে।

বিমলাক্ষ এই পথের ক্লেশ সহ করিয়া চীনে পৌঁছিলেন বটে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

কুমারজীবকে সম্রাট অত্যন্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন, তাঁহার স্মৃতি স্মৃতিধার দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতেন।

সম্রাটের আদেশে কুমারজীব ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থাদির চীনভাষায় অনুবাদ করেন। তোমাদের কাছে হয়ত আশ্চর্য্য মনে হইবে কিন্তু অতি সত্য কথা ৮০০ জনেরও বেশী ভারতীয় পণ্ডিত এই অনুবাদ কার্যে শ্রমণ কুমারজীবকে সাহায্য করিতেন। সম্রাট নিজে বৌদ্ধ শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন বলিয়া ঐ সমুদয় অনুবাদ পড়িতেন ও আলোচনা করিতেন। কুমারজীব সংস্কৃত ও চীন ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া অনুবাদে কার্যে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন। তিনি প্রায় ৩০০ শত খানি গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই সব বইয়ের টীকা-টীপনী এমন সুন্দর ভাবে করেন যে সামান্য লেখাপড়া জানা লোকেও বুঝিতে পারিয়াছে।

চীনদেশের ইউ-ইয়াং নামক দেশের অধিবাসী বিখ্যাত পর্যটক ফাহিয়ান কুমারজীবের নিকট বৌদ্ধশাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন এবং পরে ভারতবর্ষে আগমন করেন, বিনয়পিটক সম্বন্ধে গবেষণা করিতে এবং উক্ত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিতে।

ফাহিয়ানের কথা এই প্রসঙ্গে বলিতে হইতেছে। এই চীন পর্যটক তাতার, আফগানিস্থান এমন কি কাম্পিয়ান সাগরের তীরবর্তী অধিবাসীদের মধ্যেও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত দেখিতে পাইয়াছিলেন। আফগানিস্থান হইতে তিনি দুর্গত্যা গিরিপথে অগ্রসর হইয়া সিঙ্ঘু নদের পারে নানা দেশ ও পল্লী অতিক্রম করিয়া উল্কাবিনী আসেন। সেখান হইতে মগধে আসিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৌদ্ধতীর্থ পর্যটন করিয়া, বহু পুণি সংগ্রহ করিয়া, ফাহিয়ান সিংহলে আসেন। সিংহল হইতে কানট যাইবার সময় সমুদ্রের মধ্যে তিনি ভীষণ ঝড়ে পড়িয়াছিলেন। জাহাজের যাত্রীরা প্রাণভয়ে ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই জাহাজের ড্রাক্ষণেরা ফাহিয়ানকে লক্ষ্য করিয়া যাত্রীদিগকে বলিয়াছিল যে, এই চীনা ভ্রমণ জাহাজে উঠার জন্তই এমন ঝড় উঠিয়াছে, অতএব আসুন আমরা এই ভ্রমণকে একটা দীপে নামাইয়া দি ; একজন লোকের জন্ত কি আমরা সকলে প্রাণ হারাইব ?

জাহাজে ফাহিয়ানের এক বন্ধু ছিলেন, তিনি বলিলেন— “যদি তোমরা ফাহিয়ানকে নামাইয়া দাও তবে আমাকেও নামাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু মনে রাখিবে যদি কোন রকমে চীন দেশে পৌঁছিতে পারি তাহা হইলে সে দেশের রাজার কাছে তোমাদের এই হীন ব্যবহারের কথা বলিব। রাজা বৌদ্ধধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী। অতএব আমাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করিবার পূর্বে ভালভাবে বিচার করিয়া কাজ করিও।” জাহাজের যাত্রীরা এই কথা পর ফাহিয়ানের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহসী হয় নাই।

ফাহিয়ান যখন চীনদেশ হইতে রওয়ানা হন, তখন তাঁহার সঙ্গীরা ছিলেন সংখ্যায় অনেক, কিন্তু পথ ক্রমে ও ব্যারাম পীড়ায় ভুগিয়া অনেকেই মারা যান।

ফাহিয়ান কুমারজীবের নিকট সংস্কৃতভাষা ও বৌদ্ধশাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করেন ও দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং তাঁহার আদেশেই তিনি তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেন। তাহাতে বুঝা যায় যে ভারতীয় পণ্ডিত কুমারজীবের প্রতি তিনি কিরূপ শ্রদ্ধাবান ছিলেন।

তোমরা বড় হইয়া যদি পালি ভাষা আলোচনা কর তাহা হইলে জানিতে পারিবে ভারতবর্ষে কুমারজীবের ছায় কত শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া দেশে দেশে ভারতের জ্ঞান-গৌরব প্রচার করিয়াছিলেন।

ঊনবিংশ শতকের একজন বাঙালী কবি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

ঈশ্বর গুপ্ত থেকে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে যে নব ধারার সূত্র হয়েছে, প্রসিদ্ধ, অপ্রসিদ্ধ এবং অধুনাবিস্মৃত অনেক কবিই সেই ধারার পুষ্টিসাধন ক'রে এসেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথ এই ধারার প্রায় শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কবি,— তাঁর সমসাময়িক দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গোবিন্দচন্দ্র দাস, দ্বিজেন্দ্র-লাল রায়ও কবিপ্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাকী যাঁরা আছেন তাঁদের একজন, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, অমর কবি-সভায় একটা স্থায়ী আসন অধিকার ক'রে বসেছেন; অল্প কয়েকজনের নামও আমরা আজ পর্যন্ত ভুলতে পারি নি। দীনবন্ধু, বিহারীলাল, সুরেন্দ্রনাথ, রত্নলাল, হেম, নবীন,—এঁদের কাব্যের সঙ্গে আজকের যুগের পাঠকের যোগ থাকুক আর নাই থাকুক, ফ্যাশন অথবা সংস্কারের বশে এঁদের নাম আমরা প্রায়ই ক'রে থাকি। গিরিন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী ও কামিনী রায় স্ত্রী-কবি ব'লেই আজও উল্লিখিত হন। কিন্তু কয়েকজনকে আমরা ভুলেই গেছি। তন্মধ্যে 'বাসবদত্তা'র কবি মদন-মোহন তর্কালঙ্কার, 'ভারতগাথা'র কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, 'স্বপ্নপ্রয়াণে'র কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'সম্ভাব শতকে'র কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, 'পুষ্পমালা'র কবি শিবনাথ শাস্ত্রীর নাম বিশেষভাবে করা যেতে পারে। মদনমোহন শিশুসাহিত্য রচনায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক তত্ত্বালোচনায় ও শিবনাথ ধর্মতত্ত্বব্যাখ্যানে প্রসিদ্ধি লাভ করলেও কবি হিসাবে নেহাৎ উপেক্ষণীয় ছিলেন না। এই কবি-সম্প্রদায় মধ্যে বিহারীলালের আসন একটু স্বতন্ত্র। আমি তাঁরই সামান্য পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

বিহারীলাল সোভাগ্যবান। রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালে আষাঢ় মাসের 'সাধনায়' বিহারীলালের কাব্য পরিচয় দিয়ে এক বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করেন—এতে তিনি বিহারীলালকে নিজের গুরুর গৌরব দিয়েছেন। শিশু রবীন্দ্রনাথের মনে 'অবোধবন্ধু' নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত বিহারীলালের কবিতা যে অপূর্ণ

প্রভাব বিস্তার করেছিল তিনি স্বয়ং তার বর্ণনা করেছেন। এই প্রভাবের ফলেই রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বাঙলাকাব্যধারার বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনামূলক পদ্ধতি পরিত্যাগ করে অন্তরপ্রকৃতির রহস্যসমৃদ্ধে অবগাহনে প্রবৃত্ত হন এবং সেই হ'ল রবীন্দ্র-কাব্যের আসল সৃজপাত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“সে প্রত্যাষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলঙ্গীত কুঞ্জিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে কেবল একটি ভোরের পাখী সুরমিষ্ট সুরের সুরে গান ধরিয়াছিল সে সুর তাহার নিজের।

ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না—কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতার কবির নিজের সুর শুনিলাম।

রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মূর্তি রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে—সেইরূপ আবোধবন্ধুর গঞ্জে এবং পঞ্জে যেন প্রতিভার প্রত্যাধিকরণে মূর্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল।

“সর্বদাই হু হু করে মন,

বিশ্ব যেন মরুর মতন ;

চারিদিকে কালাফালা,

উঃ কি জলন্ত জ্বালা !

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন।”

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধহয় কবির নিজের কথা।”

বিহারীলালের দ্বারা এ কাজ সম্ভব হয়েছিল, তার কারণ বিদেশী কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রমুখ বন্ধুদের সহায়তায় বিদেশী কাব্যের অন্তর্নিহিত কাব্যরসে তিনি অহরহ ডুবে থাকতেন ; তা ছাড়া সংস্কৃত ও বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গেও তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। দেহগঠন ও দৈহিক বলের জন্যে তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন ; সুস্থ সবল বিরাট দেহের জন্যে তাঁর মনের স্বাস্থ্য ছিল খুব ভাল ; প্রসন্ন এবং পবিত্র মন নিয়ে তিনি কাব্যরচনা করতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে তাঁর অঞ্চল প্রতিষ্ঠা ও আবাস গতি ছিল ; সেই বাড়ীর ‘কালুচারে’র হাওয়া তাঁর গায়ে লেগেছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ সেই সময়ের কথা এই ভাবে লিখেছেন—“বিহারীবাবু সর্বদাই কবিত্বে মজবুল

থাকিতেন। তাঁহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ব ঢালা থাকিত ; তাঁহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বড় কবি ছিলেন।”

১২৪২ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার বিহারীলালের জন্ম এবং ১৩০১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। ১২৮৯ সালে কোনও বন্ধুকে লেখা পত্রে তিনি লিখেছেন—

“আমি হিন্দু, যেহেতু হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। অতি সৌভাগ্যক্রমে অন্য কোনও ধর্ম গ্রহণ করি নাই, করিবও না। আমার বাটীতে বিগ্রহ আছে। নিত্য তাঁহার পূজা-ভোগ হইয়া থাকে। তাঁহাকে লইয়া আমরা সপরিবারে স্নেহে আছি।”

তাঁর কাব্যপ্রেরণার মূল এই পারিবারিক স্নেহ। তাঁর ভাষা ও কাব্য সম্বন্ধে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের মত এই—

“যাহা তিনি নিজে দেখিতেন, শুনিতেন বা অনুভব করিতেন, যেন কোন এক দুর্দম প্রবৃত্তি তাঁহাকে সেইগুলি কবিতাকারে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবর্তিত করিত। যে শব্দটি সম্পূর্ণরূপে তাঁহার মনের ভাবের প্রকরণতা-ব্যঞ্জক হইত এবং আপনা হইতেই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত, সেই শব্দটি ভাষা হউক, অপভাষা হউক, অপভ্রংশ হউক, তিনি প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। অথচ তাঁহার শ্লোকগুলি পড়িয়া দেখ, এমন খাঁটি বাঙ্গলা আজকাল কুত্রাপি পাইবে না। এরূপ স্বরূপে বাঙ্গলা বড়ই বিরল, অথচ ভাবগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের।”

তাঁর সাহিত্যকীর্তির মধ্যে অবোধবন্ধু সম্পাদনা ; বন্ধুবিরোগ, প্রেম-প্রবাহিনী, নিসর্গসন্দর্শন, বঙ্গসুন্দরী, সঙ্গীতসত্যক, সারদামঙ্গল, মায়াদেবী, শরৎকাল, ধূমকেতু, দেবরাণী, বাউল-বিংশতি, সাধের আসন প্রভৃতি কয়েকটি কাব্য ও কবিতা রচনা এবং স্বপ্নদর্শন নামক একটি গল্প রচনার উল্লেখ করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের বঙ্গসুন্দরী ও সারদামঙ্গল থেকেই যে প্রথম কাব্যরচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন, তা স্বয়ং স্বীকার করেছেন এবং কবি অক্ষয়-কুমার বড়ালও তাঁকে গুরু সোধোদনে সম্মানিত করেছেন। আধুনিক কালে কবি মোহিতলাল মজুমদার বিহারীলালের কাব্য নিয়ে তাঁর ‘আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য’ নামক পুস্তকে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তিনি সত্যই বলেছেন—

“আধুনিক বাংলা কাব্যের উৎস সন্ধান করিলে আমরা মাইকেল মধুসূদন দত্তের যে স্থান নির্দেশ করি বিহারীলালের স্থান তাহা হইতে দূরে নহে। বরং উত্তরকালে বিহারীলাল প্রবর্তিত কাব্যসাধনাই সমধিক ফলবতী হইয়াছে; বিহারীলালের কাব্য প্রেরণা আরও সচল ও স্বতঃস্ফূর্ত, বাঙালীর জাতিগত ভাবনার অঙ্গ-কূল। তাই আধুনিক বাংলা কাব্যের ইতিহাসে বিহারীলালও এক হিসাবে যুগ প্রবর্তক কবি।”

বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’ কাব্য থেকে কিছু উদ্ধৃত করে আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় সাধনে তিনি কতদূর সফল হয়েছেন তা দেখাতে চেষ্টা করছি—

“সেই আমি, সেই তুমি,

সেই এ স্বরগ তুমি,

সেই সব কল্লতরু, সেই কুঞ্জবন;

সেই প্রেম সেই স্নেহ,

সেই প্রাণ সেই দেহ;

কেন মন্দাকিনী-তীরে ছুপারে ছজন!

* * *

কেন গো পরের করে

সুখের নির্ভর করে

আপনা আগনি সুখী নহে কেন নয়!

সদাশিব সদানন্দ,

সতী বিনে নিরানন্দ,

স্রাশানে ভ্রমেন ভোলা ক্ষেপা দিগম্বর।

* * *

বাসনা বিচিত্র ব্যোমে

খেলা করি রবি সোমে

পরিয়ে নক্ষত্র তারা হীরকের হার,

প্রগাঢ় তিমিররাশি

ভুবন ভরেছে আসি

অস্তরে জলিছে আলো, নয়নে আধার।

বিচিত্র এ মস্ত দশা
 ভাবভরে যোগে বসা
 হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে !
 কি বিচিত্র সুরতান
 ভরপুর করে প্রাণ,
 কে তুমি গাহিছ গান আকাশ মণ্ডলে !

* * *

তবে কি সকলি ভুল,
 নাই কি প্রেমের মূল,
 বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা-লতার ?
 মন কেন রসে ভাসে,
 প্রাণ কেন ভালবাসে
 আদরে পরিতে গলে সেই ফুল হার ?

* * *

এ ভুল প্রাণের ভুল,
 মর্মে বিজড়িত মূল,
 জীবনের সঞ্জীবনী অমৃত বল্লরী ;
 এ এক নেশার ভুল
 অস্তরাত্মা নিদ্রাকুল
 স্বপনে বিচিত্ররূপা দেবী যোগেশ্বরী ।

বাইরের প্রকৃতির বর্ণনা এ নয়, মহাকাব্যের ঘনঘটাও এতে নেই ; তথাপি মনে হয়, কবির অন্তরলোকে এই কয়টি পংক্তি আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকেরও যেন প্রবেশাধিকার ঘটল। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এত দিন যে উপমা ও ব্যঞ্জনার আড়ম্বর চলে আসছিল, তা থেকে মুক্তিলাভ করে বঙ্গ-সরস্বতী যেন সহজ সাধারণ মূর্তিতে আমাদের মাঝে এসে দাঁড়ালেন। রবীন্দ্রনাথের সম্ভাবনা সম্ভব হল।

বাঙালী ছেলের প্রার্থনা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

রামমোহনের মত পারি যেন হ'তে
গুণী জ্ঞানী মহাপ্রাণ ; বিচ্ছিন্ন ভারতে
গড়িবারে পারি যেন অশ্ব ও স্বাধীন
এক মহাজ্ঞাতিক্রমে কর ভয় হীন ।
রামকৃষ্ণ সম হই পবিত্র তাপস
জীবসেবা ধর্ম্যে হোক বিশ্বাস, সাহস ;
বিবেকানন্দের মত জ্ঞান কর্মবীর
সকল সঙ্কটে দুঃখে পরীক্ষায় স্থির ।
বঙ্কিমের মত হই বিশাল ধীমান্
মাতৃভাষা সেবা করি' লভি গো সন্মান,
শ্রীমধুসূদন সম মধুর আকর
বিশ্বাসাগরের মত দয়ার সাগর ।
হরিনাথ সম হই বহুভাষাজ্ঞানী
রাজেন্দ্রনাথের মত ব্যবসায়ের মানী,
গুরুদাস সম জ্ঞায় বিশ্বাসী ধার্মিক
ব্রজেন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ।
সুরেন্দ্রনাথের মত হই বাগ্মী নেতা
অরবিন্দ সম শুদ্ধ পুত দৃঢ় চেতা
চিত্তরঞ্জনের মত স্বদেশ-সেবক
রাসবিহারীর মত জলন্ত পাবক ।
আশুতোষ সম হই নৃ-সিংহ মহান্
জগদীশ সম বিদ্যে দিই নব-জ্ঞান
প্রফুল্লচন্দ্রের মত চরিত্রে বিভায
রবীন্দ্রনাথের মত কবি-প্রতিভায় ।

ভেরাশর্শ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

এক গরীব চাষা।

সেবারে তেমন বৃষ্টি হয়নি ব'লে অজন্মা। ফসলের অভাব। কি করে সংসার চলে? অথচ সংসারে খেতে পরতে অনেক লোক! দারে পড়ে চাষা ঠিক করলে একটা ছাগল আর একটা গরু এ-দুটো বেচে সেই পরসার পাশের গাঁয়ের গঞ্জ থেকে চাল ডাল কিনে আনবে।

গ্রীষ্মকাল। রোদে যেন খই ফুটছে, চাষা মাথায় বেশ করে' পকড় জড়িয়ে দোলাই দিয়ে গা ঢেকে গোরু আর ছাগল নিয়ে পথে বেরুলো। রোদের তেজে পথ যেন তপ্ত খোলা! পা পুড়ে' পায়ে ফোস্কা হবার জো! চাষা করলে কি, গোরুর ল্যাজের সঙ্গে ছাগলের গলার দড়ি দিল বেঁধে; বেঁধে গোরুর পিঠে নিজে চেপে বসলো—বসে হেঁট-হেঁট' করে গোরু চালিয়ে ভিন্ গাঁয়ের গঞ্জে চললো।

ছাগলের গলার দিলো ঘণ্টা বেঁধে...ঘণ্টার শব্দে বুঝবে, ছাগল ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আসছে, দড়ি ছিঁড়ে পালায়নি।

চলে-চলে চাষা নিজের গাঁ ছেড়ে, ছোট জঙ্গল পার হয়ে এক দিগন্তের মাঠে এলো। মাঠে গাছপালা নেই, রোদে মাঠের মাটা ফেটে যে মূর্তি হয়েছে, মাঠ যেন জলের পিপাসায় হাঁ করে আকাশের পানে তাকিয়ে আছে।

এই মাঠের একদিকে শুকুনো একটা পুকুরের পাড়ে বসেছিল তিনজন লোক। তারা খুব ধূর্ত ফন্দীবাজ। চুরি-জুয়াচুরি করে তাদের দিন চলে। এখন অজন্মার দিনে তাদের ব্যবসা হয়েছে মন্দা...তারা বসে মতলব ভাঁজ-ছিল, কি করবে? পশ্চিমে যাবে? না, কলিকাতা সহরের দিকে?

ধূর্তেরা দেখলো চাষা চলেছে গোরুর পিঠে চড়ে—গোরুর ল্যাজে দড়ি দিয়ে ছাগল বাঁধা।

এক-নম্বর ধূর্ত বললে—ও, যেন কৈলাস পর্বত থেকে মহাদেব নেমে এসেছেন! চলেছে দ্যাখো!

দু-নম্বর ধূর্ত বললে—তুই ভারী মুখ। মহাদেব গোরুর পিঠে চড়েন না... তিনি চড়েন বাঁড়ের পিঠে!.

তিন-নম্বর ধূৰ্ত্ত বললে—আর মহাদেবের বাঁড়ের ল্যাঞ্জে ছাগল বাঁধা থাকে না !

এক-নম্বর বললে—তোমাদের শাস্ত্র আলোচনা রাখো ! আমার মাথায় খাশা মতলব এসেছে ।

দু-নম্বর বললে—কি মতলব ?

এক নম্বর বললে—বেশ নম্বর ছাগলটি । নিঃশব্দে আমি ঐ ছাগলটি ভোগা দেবো ! ও ছাগল সহরে নিয়ে গিয়ে বেচলে কম্‌সে-কম্‌ পনেরো-ষোল টাকা মিলবে ।

দু-নম্বর ধূৰ্ত্ত এ কথায় যেন হেসে উঠল ! সে বললে, বেশ ! তুই নিবি ছাগল আর আমি নেবো ওর ঐ গোক ! নিঃশব্দে ও গোক হাতাবো ।

তিন-নম্বর বললে—আমি ?

এক-নম্বর বললে—তুই ! তুই নি'গে যা ওর ঐ মাথার পাগড়ী আর গায়ের দোলাই ! দেখি তোর বুদ্ধি কত !

তিন-নম্বর বললে—দেখিস্ ! আমি চুরি করে পাগড়ি দোলাই নেবো না... বুদ্ধি করে নেবো ! হুঁ—

এই মতলব করে' তিনজনে নিঃশব্দে চাবার পাছ নিলে । খানিক দূর এসে এক নম্বর চোর করলে কি, ছুরি দিয়ে চলন্ত ছাগলের গলা থেকে দড়ি সমেত ঘণ্টাটি নিলে কেটে ; কেটে সে ঘণ্টা সে বেঁধে দিল গরুর ল্যাঞ্জে । তার পরে ছাগলের দড়ি ধরে নিঃশব্দে তাকে তাড়িয়ে উল্টো পথে দিল চম্পট !

গোকুর ল্যাঞ্জে ঘণ্টা বাঁধা চাবার দৃষ্টি সামনের পথে, কাজেই সে বুঝতে পারলো না যে ছাগলটি আগল-খোলা হয়ে গেছে !

চাষা চলেছে চলেছে

হটাৎ একটা বাঁকের মুখে চাবার চোখ পড়লো পিছন পানে, চেয়ে সে দেখে, ছাগল নেই । গোকুর পিঠ থেকে নেমে চারিদিকে সে তাকালো ; ধু-ধু মাৰ্চে ছাগলের চিহ্নও দেখতে পেলো না !

দু-নম্বর ধূৰ্ত্ত আসছিল পিছনে যেন নিরীহ পথিক । সে চাষাকে বললে—
কি দেখছেন মশায় ?

চাষা বললে—আমার ছাগল ! গোকর লেজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিলো, দড়ি ছিঁড়ে পালিয়েছে ।

হুঁনঘর ধূর্ত বললে—দড়ি ছিঁড়ে পালায়নি । এই পথে আসতে খানিক আগে দেখেছি, একটা লোক যাচ্ছে এক ছাগলের দড়ি ধরে । আচ্ছা, আপনার ছাগলটা কি রাম-ছাগল ছিল ?

চাষা বললে—হ্যাঁ ।

হুঁনঘর বললে—তার এই এমনি এমনি দুটো শিং ?

চাষা বললে—হ্যাঁ...হ্যাঁ.....

হুঁনঘর বললে—আর এই এতখানি লম্বা সাদা দাড়ি ঠিক সেই বিশ্বামিত্র মূনির মতো ?

চাষা বললে—হ্যাঁ...হ্যাঁ...হ্যাঁ...

হুঁনঘর বললে—ইস, আমায় যদি আগে বলতেন, তাহলে আমি ঠিক ধরতুম ।

চাষা বললে—আগে তো জানতে পারিনি যে বলবো তোমাকে ।

হুঁনঘর বললে—তাই তো বটে !

চাষা বললে—এ খবর যখন দিলে তখন একটা উপকার করবে ভাই ?

হুঁনঘর বললে—কেন করবো না উপকার ? নিশ্চয় করবো ! মাহুষ হয়ে মাহুষের উপকার না করবো তাহলে মাহুষ হয়ে জন্মানোই যে মিথ্যা হবে দাদা ! কি উপকার করতে হবে বলো ।

চাষা বললে—বেশী নয়, তুমি এই গোকর দড়িটা ধরে যদি একটু দাঁড়াও আমি তাহলে ছুটে গিয়ে চোরের হাত থেকে আমার ছাগল উদ্ধার করে' আনি ।

হুঁনঘর ধূর্ত বললে—এ উপকার কেন করবো না ? নিশ্চয় করবো । তুমি তাহলে একটুও দেরী করো না । গোকর দড়ি আমার হাতে দিয়ে সোজা ঐ বাঁশ বনের দিকে চলে যাও...অনেক দূরে ঐ যে বাঁশবন দেখা যাচ্ছে ঐ হোথাকে । (গরু ও গরুর দড়ি হুঁনঘরের হাতে দিয়ে চাষা ছুটলো দূরে ঐ বাঁশ বনের দিকে !)

তারপর কি হলো, বুঝতেই পারছ !

এক ঘণ্টা পরে গলদঘর চাষা ফিরে এসে দেখে, কোথায় তার সে গোকর আর কোথায় বা সেই উপকারী পথিক বন্ধু ! হুজনের চিহ্নও দেখা গেল না—কোনো দিকে না ।

মনের দুঃখে বেচারী খানিকক্ষণ বসে কাঁদলো, তারপর ভাবলো, শুধু হাতে এমন বেকুব হয়ে কোন্ মুখে বাড়ী ফিরবে। না, তার চেয়ে...

চাষা আর বাড়ীর দিকে ফিরলে না... সোজা চললো সেই ভিন-পীরের দিকে। ভাবলো, যদি আর কাকৈও ঠকিয়ে তার এ বোকামির শোধ দিতে পারে তাহলেই আবার বাড়ী ফিরবে! না হলে...

চাষা চলেছে আবার চলেছে—

চলে চলে এলো একটা পোড়ো কুয়ার সামনে। চারিদিকে লতা-পাতার ঝোপ। আর সেই ঝোপের পাশে একটা লোক হাউ হাউ করে কাঁদছে!

তাকে কাঁদতে দেখে চাষা বললে—কাঁদছো কেন গো? তোমার কি ছাগল গোরু চুরি গেছে আমার মতো?

সে বললে—না গো না। আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! তুচ্ছ ছাগল গোরু নয়, দু'হাজার টাকা দামের গহনা ভরা বাস্ক! আমার বোয়ের গহনা!

চাষার দু'চোখ যেন কপালে উঠলো!

চাষা বললে—কি করে গেল?

সে লোকটি বললে—চলে চলে বড় তেষ্ঠা পেয়েছিল,—ঐ কুয়ো দেখে তাতে জল আছে কি না যেমন হেঁট হয়ে দেখছি অমনি গলার চাদরে বাঁধা গহনার বাস্ক ঠিকরে গিয়ে পড়লো ঐ কুয়োর মধ্যে! দেখবে এসো, বাস্ক দেখা যাচ্ছে; ডোবেনি, কাঠের বাস্ক কিনা।

এ কথা শুনে চাষা হেঁট হয়ে কুয়োর মধ্যে উঁকি দিলে...কিন্তু কিছু দেখতে পেলো না। বহু কালের পোড়ো কুয়ো...নীচে কোন্ অতল তলে কালিঝুলোর মতো জল—তার উপর মাকড়শার সাতপুরু জাল—এদিকে আবার মাথার উপর সন্টার আকাশে অন্ধকার জমে উঠছে।

চাষা বললে—উপায় এখন?

সে লোক বললে—কেউ যদি ঐ কুয়োর মধ্যে নামে তাহলে আমার গহনা-উদ্ধার হয়। দু'হাজার টাকা দামের গহনা, বোয়ের গহনা; সোনার হার বালা তাগা চুড়ি সত্ত্ব তৈরী করিয়ে স্নাকরার বাড়ী থেকে আনছিলুম।

চাষা বললে—তাহলে কুয়োর মধ্যে নামছো না কেন?

সে লোক বললে—কুয়োর মধ্যে জ্বয়ে কি নেমেছি কখনো। যে আজ এখন নামবো! পুকুরে নেমেছি, গঙ্গায় নেমেছি, খালে নেমেছি, বাগানে খানায় নেমেছি কিন্তু কুয়োর কখনো নামিনি যে।

চাষা বললে—তাহলে?

সে লোক বললে—কেউ যদি নামে, নেমে আমার গহনার বাস্তু তুলে এনে ছায়, তাহলে ও গহনার অর্দ্ধেকগুলি আমি তাকে এইখানেই দেবো। আমি প্রতিজ্ঞা করছি।

কথা শুনে চাষা চমকে উঠলো। প্রতিজ্ঞা! আরে বাস্, অর্দ্ধেক গহনা যার নাম এক হাজার টাকা! ওঃ! এক হাজার টাকায় অমন দু'তিনশো গরু ছাগল কেনা যায় যে!

চাষা বললে—সত্যি?

সে লোক বললে—সত্যি, সত্যি সত্যি, তিন-সত্যি করছি ভাই—

চাষা বললে—আচ্ছা আমি আনছি তোমার গহনার বাস্তু উদ্ধার করে।

এই কথা বলে চাষা মাথার পাগড়ী খুললো। পাগড়ী তো নয়, দশ হাত লম্বা ধুতি। তারপর গা থেকে খুললো গায়ের দোলাই, খুলে পাগড়ী ধুতি আর গায়ের দোলাই কুয়োর ধারে রেখে ভান্ডা ইট বেয়ে চাষা নামলো কুয়োর মধ্যে।

ঘণ্টাখানেক পরে কাদা মেখে পাক মেখে গায়ে মাকড়শার জাল মেখে চাষা যখন হয়রান হয়ে উপরে এলো, তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে।

চাষা বললে—মিছে পণ্ড্রম হলো মশায়—গহনার বাস্তু কোথনে!

কিন্তু কোথায় সে মশায়? কুয়োর ত্রিসীমানায় কেউ নেই! তার সে দোলাই আর পাগড়ী ধুতিখানি শুক উড়ে গেছে!

চোখে অন্ধকার দেখে চাষা সেইখানে ঠক্ করে বসে পড়লো। তাবলো এ যাত্রায় তেরম্পর্শ যোগ ছিল না কি?

ঝোপেঝাড়ে তখন ঝিঁঝির সভা বসেছে...

হ্যাঁ, একটা কথা বোধ হয় বলতে হবে না, কুয়োর ধারের ঐ লোকটা আমাদের আগে-থেকে-চেনা সেই তিন নম্বরের ধূঁক!

‘ন্যাস্টি’ !

[একদৃশ্যে সম্পূর্ণ]

ত্রিবিধারক ভট্টাচার্য্য

[হিরণ্যয়ের বাড়ীর বাইরের ঘর । বড় রাস্তার উপরেই । হিরণ্য ও তাহার চারটি সহপাঠি বন্ধু বসিয়া গল্প করিতেছেন । শ্রাবণ মাসের রাত্রি । ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কচিং হু একখানা সিডান-বড়ির গাড়ী সঁ। করিয়া ভিজিতে ভিজিতে চলিয়া যাইতেছে...মাঝে এক-একখানা রিক্সার ঘণ্টার ভিজে আওয়াজ । হিরণ্য বড় লোকের ছেলে এবং নরেশ, নির্মল এবং সোমেনও বড় লোকের ছেলে । ইহারা সকলেই রূপার চামচ মুখে লইয়া জন্মিয়াছে । গাড়ী করিয়া বেড়ার—কলেজের কেরানীদের বর্ণশিষ্য দেখ—সিনেমা দেখে এবং চৌরঙ্গী অঞ্চলের রেষ্টোঁরায় খায় । কেবল অতীন পল্লীগ্রামের ছেলে, সে ইহাদের বন্ধু হইবার যোগ্য নয়, তবে সে পড়াশুনায় আশ্চর্য্য রকমের ভাল ছেলে বলিয়া ইহারা দয়া করিয়া তাহাকে বন্ধু করিয়া লইয়াছে । রাত্রি নয়টা । মুড়ি, শসা, বাদামভাজা ও পাপরভাজা সহযোগে চা পান করিতে করিতে নানাপ্রকার বিষয় লইয়া ইহাদের অলস আলোচনা চলিতেছিল]

হিরণ্য । বিষ্টিটা মজ্জালে তো !

নরেশ । আমার কিন্তু খুব মন্দ লাগছে না

সোমেন । তার কারণ তোমার বাড়ীটা ঠিক পাশের কিনা !

নরেশ । কেন, তুমি ঘুঘুডাঙ্গায় থাকো ?

সোমেন । ঘুঘুডাঙ্গায় না থাকলেও মূর্গিহাটার কাছাকাছি থাকি, এবং সে স্থানটি এখান থেকে নিতান্ত কাছে নয় ।

নির্মল । আজ উচিত ছিল কী জানতো ?

হিরণ্য । কী ?

নির্মল । এলিট, মেট্রোয় বা লাইট হাউসে বসে ছবি দেখা ।

অতীন । কেন ভাই, ঘরে বসে বিষ্টি দেখাও ত ছবিই দেখা !

সোমেন । এই দেখ ! কবি কথা কয়েছে ! কী বলছে ?

অতীন । বলছি, এখানে বসে এই যে আমরা চা খাচ্ছি আর গল্প করছি ।

পাশের জানলাটা খোলা, সেটা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি—নির্জন রাস্তায় বুষ্টি বরছে। লোক নেই, জন নেই—চুপচাপ থমথমে atmosphere। এও তো আমার ছবি দেখছি বলেই মনে হয়।

নির্খল। ছবি দেখনা বলেই এই সব 'গ্লাস্‌টি' কাগজগুলোকে তুমি ছবি বলে চালাচ্ছ। কোলকাতা সহরের বিষ্টিতে কোন picture নেই—থাকতে পারে না। সত্যি সত্যি বর্ষায় ছবি তৈরী হয় পল্লীগ্রামে। হ্যাঁ, সেখানকার কোন এক দোতলার জানলা দিয়ে মাঠের দিকে চেয়ে দেখো, দেখবে ছবি কা'কে বলে। কোলকাতার ৪৮৬ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের বাড়ীর সামনের রাস্তাটুকুতে বাড়লার কোন ছবি হয় না। বুঝেছ?

অতীন। তুমি যখন বোঝাতে চাইছো তখন বুঝেছি। কিন্তু তোমার কল্লনায়-গড়া পল্লীগ্রামের এই দোতলা বাড়ীটি আমার ভাল লাগলো। কেন না ওটি কোথাও নেই।

নির্খল। আছে। রাজসাহীতে আমাদের জমিদারীতে, নিবিড় পল্লীগ্রামেও ও রকম দুশো পাঁচশো দোতলা তোমায় আমি দেখাতে পারি।

অতীন। ও! তোমার জমিদারীর পল্লীগ্রামে! Then I am sorry.

সোমেন। কিন্তু এদিকে যে সর্বনাশ হ'ল! খাবার ফুরিয়ে গেল!

নরেশ। তোমার ওই মুড়ি কিন্তু ভাই আর না। বুঝলে হিরণ্ময়!

নির্খল। মুড়ি is a nasty thing. কেবল মাত্র দাঁতের ব্যায়াম ছাড়া ওতে আর কোন কাজ হয় না।

হিরণ্ময়! তাই হবে। ওরে ভোলা!

[চাকর ভোলায় প্রবেশ]

হিরণ্ময়। ছাতাটা নিয়ে যা দিকিনি দৌড়ে, মোড়ের ওই পাঞ্জাবীর দোকান থেকে বারো খানা ফাউল কাট্‌লেট কিনে আনতো!

ভোলা। যাচ্ছি দাদাবাবু! আর যা বলেন—

হিরণ্ময়। কী বললেন?

ভোলা। যা বললেন আপনারা কেউ চলে যাবেন না, থেয়ে-দেয়ে যাবেন।

(প্রস্থান)

নরেশ। Good Luck সোমেন!

সোমেন । বুঝতে পারছি ।

নির্মল । আজকের প্রধান খাওয়াটা কি হিরণ্য ?

হিরণ্য । পোলাও বোধ হয় ।

নির্মল । সেও তো বাপু খেতে খেতে অরুচি ধরে গেল । গ্লাস্টি ! নতুন কিছু করা গেল না ?

অতীন । সব চাইতে ভাল হচ্ছে ভাত !

নির্মল । For God's sake চুপ করো ! তোমার ওই গৈয়ো suggestion শুনলে আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করে । গ্লাস্টি !

নরেশ । যাই হোক । পোলাওটাও কোন রকমে গেল। যেতে পারে, কি বল নির্মল ?

নির্মল । কোন রকমে ।

[নেপথ্যে একটি মিষ্টি কিশোর কণ্ঠ শোন। গেল “বাবু !”]

হিরণ্য । কে ? ভেতরে এস !

[যে প্রবেশ করিল সে একটি ভিখারী ছাড়া কিছুই নয় । বয়স বছর দশেক হইবে । মুখখানি কচি, গায়ে একটি ছেঁড়া শার্ট ও পরণে ছোট্ট একখানি জীর্ণ কাপড় । সর্বদা বহিয়া জল ঝরিতেছে । তাহাকে দেখিয়া নির্মল দ্রুত করিল]

হিরণ্য । কী চাও ?

কিশোর । চারটে পয়সা ।

নির্মল । গ্লাস্টি ! ছোঁড়াটার সাহস দেখ ! একটা নয়—চারটে পয়সা চায় ।

সোমেন । সত্যিই তো, তুমি চারটে পয়সাই বা কেন চাইছো ?

কিশোর । 'নইলে এই বিষ্টিতে মা'কে নিয়ে আর কত ঘুরবো ।

নরেশ । মা কোথায় ?

কিশোর । ওই ফুটপাথে ঠাঁড়িয়ে আছেন । আমি ছোট বলে মা আমাকে একলা ছেড়ে দেন না !

সোমেন । কী তোমার নাম ?

কিশোর । আমার নাম শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় !

নির্মল । গ্লাস্টি ! ভিখারীর নাম অমিয় ! যাও—যাও—ভিক্ষে-টিক্ষে হবে না ।

কিশোর। ভিক্ষে তো চাইনি—চারটে পয়সা চেয়েছি।

সোমেন। তোমরা বামুন?

কিশোর। হ্যাঁ।

হিরণ্ময়। তোমার বাবা কী করে?

কিশোর। বাবা আজ দেড় বছর ধরে বাতে বিছানায় পড়ে আছেন, আপনারা পয়সা না দিলে আমাদের চলবে কী করে?

নির্মল। গ্লাস্টি! ছোড়াটার ক্যাট ক্যাট কথা শোন! কেন? আমরা তোমার পয়সা দেবো কেন?

কিশোর। আপনাদের আছে বলে। আপনাদের এত পয়সা থাকতে আমরা না খেয়ে মরবো কেন? আজ সারা দিন ঘুরে ছ'টা পয়সা পেয়েছি তাতে রাত্রে খাওয়া চলবে। কিন্তু কাল সকালে চা খেয়ে তবে তো পয়সা চাইতে বেরবো? তাই চারটে পয়সা চেয়েছি!

নির্মল। গ্লাস্টি! শূয়োরের বাচ্চার কথা শোন! চা খাবেন!
Rotten!

কিশোর। গালাগালি দেবেন না। আমিও তো ভদ্রলোকের ছেলে। আমি তো আপনার কোন ক্ষতি করিনি!

অতীন। ওহে শোন! (কিশোর আগাইয়া আসিল)। এই সিকিটা নাও; তোমার মা ফুটপাথে দাঁড়িয়ে জলে ভিজছেন, তাড়াতাড়ি যাও।

কিশোর। এর ভাঙানি তো আমার কাছে নেই!

অতীন। ওর সবটাই তোমার।

কিশোর। সবটাই?

[তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্ত মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল, “মাগো! একটা সিকি পেয়েছি মা!” পরক্ষণেই ‘গেল-গেল’ একটা শব্দ উঠিল এবং একখানি নতন ‘হিলম্যান’ গাড়ী ছুটিয়া চলিয়া গেল। গোলমাল শুনিয়া বন্ধুর দল বাহিরে আসিয়া দেখিল গাড়ীখানি ছেলেটার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ছোট মাথাটা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনীতে চাপিয়া-ধরা সিকিটি ঠিক আছে]

নির্মল। জ্বাস্টি। ব্যাটাচ্ছেলে সিকিটা কিন্তু ছাড়েনি!

হিরণ্ময়। গাড়ীখানা 'হিল্ম্যান' না?

সোমেন। হ্যা, টায়ারটাই রক্ত লেগে নষ্ট হ'ল শুধু!

অতীন। ভয় নেই, ও রক্তের দাগ স্থায়ী হবে না, বৃষ্টির জলেই ধুয়ে যাবে।

[জানলা দিয়া ভোলা চাকর ডাকিল—দাদাবাবু, কাট্লেট এনেছি]

নির্মল। ঠিক হয়েছে। যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ছোঁড়াটার—জ্বাস্টি! চল! কাট্লেটগুলো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

[ফিরিয়া যাইতে যাইতে তাহারা দেখিল তাহাদের মধ্যে অতীন নাই। সে কখন নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছে]

গোরিলা বাহিনীর জননী

কাজি আফসারউদ্দিন আহমদ

তোমরা নিশ্চয়ই খবরের কাগজে গোরিলা যুদ্ধের নাম শুনেচো। জাপানের বিরুদ্ধে চীনেরা অনেকদিন থেকে যে-যুদ্ধ চালাচ্ছে তাকে বলা হচ্ছে গোরিলা যুদ্ধ।

চীনে এই যুদ্ধের উৎপত্তি আর এক মহিয়সী নিভীক মহিলার পরিচয় আজকে তোমাদের দেবো।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী চাও-উ-টাঙ সাময়িকভাবে প্রতিষ্ঠিত চীনেদের রাজধানী ঝাংকোতে এসেছিলেন। এঁর বয়েস ষাট-বাষট্টির কম নয়।

সমস্ত চীন সাম্রাজ্যে শ্রীমতী চাও-উ-টাঙকে গোরিলা-বাহিনীর জননী বলা হয়। চীনে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্তে যে-সব বড়ো বড়ো সেনা-বাহিনী লড়াই করচে—সময়মতো যাতে তারা প্রচুর রসদ পেতে পারে সে-দিকে চাও-উ-টাঙ তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখতে ভোলেন নি।

বয়েস হলেও চাও-উ-টাঙ দেখতে চমৎকার সুস্থ, সবল—চলনে কুণ্ডলিত আমেজ পাওয়া যায়। এঁর জন্মস্থান মাঞ্চুরিয়াতে।

প্রথম জীবনের বিয়াল্লিশটা বছর ধরে উ-টাঙ স্বদেশে জালাময় স্বাধীনতার প্রেমের বাণী প্রচার করেচেন। জাপানীদের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রামে এঁর এককোঁটাও ক্লান্তি কখনো দেখা যায় নি।

উ-টাঙের পুত্রও একজন স্বনামধন্য পুরুষ। চীনের ক্ষিপ্তগতি বাহিনীর রণনিপুণ ও সাহসী অধ্যক্ষ হচ্ছে চাও-টুঙ, উ-টাঙের পুত্র।

বাল্যে ও যৌবনের প্রথম দিকটায় চাও-টুঙ মুকডেন উত্তর-পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখেচেন।

সর্বপ্রথম প্রায় ত্রিয হাজার কৃষকদের হাত থেকে লাঙল কেলে দিয়ে তলোয়ার সঞ্চল করে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে তেজোহস্ত গোরিলা-বাহিনীতে পরিণত করার মধ্যে যে-অসাধারণ কৃতিত্ব আর বীর্যের প্রয়োজন পড়েছিলো তার প্রায় সবটুকুই অনান্যাসে পাওয়া গেছে বুদ্ধিমতী উ-টাঙের সহায়তায়।

জাপানীদের মাঞ্চুরিয়া দখলের পর (১৯৩২) এই মহিয়সী মহিলা জাপানের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে সংগ্রামে লিপ্ত হন।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের চীন-জাপান যুদ্ধের সংস্পর্শে যখন উ-টাঙকে আসতে হয়েছিলো, তখন এঁর বয়েস ছিলো মাত্র চৌদ্দ বছর।

উ-টাঙের বিয়ের কিছুটা পরেই ১৯০৪।৫ সালের রুশ-জাপানের যুদ্ধের সময়ে আবার জাপানীদের আবির্ভাব হয়েছিলো। জীবনের প্রথম সোপানে বার দুয়েক জাপানীদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে বুদ্ধিমতী উ-টাঙ বুঝতে পেরেছিলেন এবং এ-ধারণাও সম্পূর্ণ বন্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো যে চীনেদের সম্বন্ধে জাপানীদের মতলব মোটেই ভালো নয়।

চার ছেলে তিন মেয়ে নিয়ে উ-টাঙ যখন সংসারে সামান্য জড়িয়ে পড়তে যাচ্চেন এমন সময় আচম্বিতে মুকডেনে তাণ্ডব স্তম্ভ হয়ে গেলো। রেডিও মারফতে সংবাদ পাওয়া গেলো ১৮ই সেপ্টেম্বরে জাপানীরা স্বল্পায়াশে বড়ো বড়ো সহরগুলো দখল করে নিয়েচে।

ফেব্রুয়ারী মাসে চাও-টুঙ তার জনকয়েক সহপাঠী নিয়ে পাইপিঙ হয়ে পালিয়ে ফিরে এলো। মায়ের কাছ থেকে সাহায্য এবং অমোঘ সাহচর্য পেয়ে এরা সকলেই জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়তে নামবে বলে একদল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সংগ্রহের কাজে আত্মনিয়োগ করলো।

নিজের জম্যানো সামান্য অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে উ-টাঙ পুত্র চাও-টুঙকে বললেন :—
আমার সশস্ত্র তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি। সত' রইলো শুধু একটা, জাপানীরা
চীনের মাটি পরিত্যাগ করে না যাওয়া পর্যন্ত তোমরা কিছুতেই সংগ্রামের শেষ
হতে দেবে না।

সাতখানা বন্দুক ধোঁগাড় করা হলো অনেক কষ্টে। তারপর সাতবন্ধুতে
অস্ত্র হাতে শত্রুদের বিরুদ্ধে আচম্বিতে আবির্ভূত হয়ে আকস্মিক আক্রমণে তাদের
বিধ্বস্ত করতে সুরু করলো।

উঁচু এবং জংগলাকীর্ণ পাহাড়ের ওপর এদের আস্তানা হলো। বিদ্যুৎবেগে
এরা নেমে আসতে লাগলো আর অক্রমণ চালাতে লাগলো ছোটো ছোটো
জাপানী সেনাদলের ওপর।

যখনই কোনো ছোটো সেনাবাহিনী রসদপূর্ণ সাজোয়া গাড়ি নিয়ে সে-পথ
দিয়ে যেতে আরম্ভ করতো তখনই এই সাতবন্ধু মাত্র সাতটি বন্দুকের সাহায্যে
অমিত বিক্রমে আক্রমণ চালাতে থাকতো। অল্পদিনের মধ্যেই চারপাশের
কৃষকদের কাছে এরা বীর বলে গণ্য হলো।

একমাসের মধ্যেই হাজারেরও বেশি লোক চাও-টুঙের দল পুষ্ট করে
ফেললো। উ-টাঙের বাড়ীটা হলো প্রধান আড্ডা ; রসদের সর্বশ্রেষ্ঠ নিরাপদ ঘাঁটিও
এটা হলো। আক্রমণ করতে যেয়ে যারা আহত হয়ে পড়তো, তাদের শুশ্রূষার
জন্তে আনা হতো এখানেই।

অবিশিষ্ট এদিকে ১৯৩৪ সালের মধ্যেই জাপানীদের টনক নড়ে উঠলো।
উ-টাঙের কারসাজী আর লুকোনো রইলো না শত্রু-মিত্র কারুর কাছে।

(২)

৫ই ফেব্রুয়ারির দিনটা চাঙ-পরিবারের মন থেকে কোনোকালেও দূর হয়ে
যাবার নয়।

জাপানী পুলিশ আর গোয়েন্দাতে সমস্ত বাড়িখানা ভরে গেছে। রাত শেষ
হওয়ার আগেই সশস্ত্র জাপানী পুলিশ সমস্ত বাড়িখানা ঘিরে ফেলেছিলো
তারপর আরম্ভ হলো খানাতল্লাসী।

কয়েকটি চাকর এবং নিরক্ষর কৃষক গোয়েন্দাদের ঘোরপ্যাচ দেখা প্রদেব

জবাব দিতে বিলম্ব করতেই তাদের পিস্তলগুলো সশব্দে গর্জন করে উঠলো। হতভাগ্যেরা তখনই লুটিয়ে পড়লো মাটিতে।

খানাতল্লাসীতে কিছু না পাওয়া যাওয়ায় প্রকাণ্ড বাড়িখানার চারপাশে আশ্রয় লাগিয়ে দেয়া হলো। বৃহৎ চাণ্ড-পরিবারের প্রায় ত্রিশ জনেরও বেশি লোককে এক সারিতে দাঁড় করিয়ে দেয়া হলো।

কোর্ট মার্শালে তাদের সোজা গুলি করে হত্যা করা সাব্যস্ত হলো।

তীক্ষুবৃক্সিসম্পন্ন বীরাংগণা উ-টাঙ শেষবারের জন্তে কমাণ্ডারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করলেন কপট ভয়কণ্ঠে ও সজল চোখে, বললেন : আপনারা ই বলুন না, আমার দিকে চোখ তুলে দেখুন। আপনাদের কি মনে হয়, আপনাদের অতো বড়ো বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি স্বেচ্ছা-সেনা বাহিনী গড়ে তুলতে পারি ! আমার ক্ষমতা কতটুকু ? আমার দিকে চেয়ে দেখুন, আমি বৃদ্ধা। কোনো শ্রমের কাজ করা কি এখন আমার পক্ষে কখনো সম্ভব ?

উ-টাঙের এমনতরো সরাসরি কাকূতি এবং প্রশ্নের আঘাতে জাপানী-জজেরা বেশ কিছুটা ইতস্তত করতে শুরু করে দিয়েছিলো।

সুযোগ বুঝে উ-টাঙ একটা অসাধারণ কৌশল করে ফেললেন। চাণ্ড-পরিবারকে যারা শত্রুর হাতে ধরিয়ে দেবার ফিকির করেছিলো অর্থের মোহে পড়ে, সে-সব বিশ্বাসঘাতক চীনেদের নির্দেশ করে তিনি বললেন : শুধুন, আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি বৃদ্ধা হয়ে পড়েছি, ভগবান বুদ্ধের নামে বলছি, আমার কথায় বিশ্বাস করুন। এরা সবাই স্পাই। জাপানী সৈন্তের প্রতিটি অঙ্গ-সঞ্চালনের খবর এরাই চীনে-বাহিনীর অধ্যক্ষের কাছে সব-সময়ে পৌছে দিচ্ছে। হয়তো এতোক্ষণে চীনে-বাহিনীর গোয়ালারা আপনাদের ধ্বংস করার মতলব আটচে !

উ-টাঙের কথা শুনে জাপানীগুলো সচকিত হয়ে উঠলো। উ-টাঙ আরো বললেন : চীনে গ্রামে শান্তি স্থাপনই যদি আপনাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তা-হলে এদের সবক'টার প্রাণদণ্ড দিন, দেখবেন, এক হপ্তার মধ্যেই সব গোলযোগ মিটে যাবে।

কৌশলটা কাজের হলো। বিশ্বাসঘাতকদের কাতর কান্নায় কেউ কর্ণপাত করা মনে করলো না। তলোয়ারের আঘাতে সব কটা কেই হত্যা করা হলো।

চাঙ-পরিবারকে মুক্তি দেয়া হলো। জাপানী অধ্যক্ষেরা তাদের বলে গেলো, গ্রামে গ্রামে গিয়ে যেন উ-টাঙেরা জাপানী সেনা-বাহিনীর গুণকীর্তন করতে ভুল না করে।

১৯৩৭ সালের মধ্যে গোরিলা-বাহিনী চল্লিশ হাজারে এসে দাঁড়ালো। এদের কাজ হলো, জাপানীদের সুসজ্জিত রক্ষী সেনাবাহিনীর ওপর ঝড়ের মতো আপতিত হয়ে নিজেদের ত্রুষ্ক দাপটে জাপানীদের ছত্রভংগ করে দিয়ে আবার অতর্কিতে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

গোরিলা-বাহিনীর উল্লেখযোগ্য অস্ত্র সংগ্রহ হয়েছিলো “ফাষ্ট হোপাই মডেল্ প্রিজন্” থেকে। এই কয়েদখানা ছিলো পাইপিঙের দক্ষিণ-পশ্চিম সहरতলীতে।

একদিন ভোরে শোনা গেলো, সাতশ’ কয়েদীকে জাপানীরা নৃশংসভাবে হত্যা করবার দুর্ভিসন্ধি করচে। সংগে সংগে খবরটা উ-টাঙের কানে এসে পৌঁছুলো।

তিনি তাঁর কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। তারপর এক অন্ধকার রাত্রিতে গোরিলা-বাহিনীর শ্রেষ্ঠ সাক্ষরদের সংগে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কয়েদখানার ওপর।

আক্রমণ করার ফলে, দুটো ভারি মেশিনগান, গোটাকতোক বন্দুক আর পিস্তল তাদের হাতে এসে পড়লো। প্রায় সমস্ত কয়েদীরাই জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্তে চাও-টুঙের বাহিনীতে যোগ দিলো। বিপুল উত্তেজনায় ও দলপুষ্টিতে গোরিলা-বাহিনী শেষ পর্যন্ত ভয়ংকর হয়ে উঠলো। তোমরা যারা নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ে থাকো, তারা নিশ্চয় জানো যে, জাপানীরা এই দুর্দমনীয় গোরিলা-বাহিনীর কাছে খণ্ড যুদ্ধে কেমন করে দিনের পর দিন পরাজিত হয়ে আসচে।

এখন উ-টাঙের সন্মুখে আর দুটো কথা বলে আজকের মতো এ কাহিনীর শেষ করবো। বাষট্টি বছর বয়েস হলোও জাপানের বিরুদ্ধে নির্মম সংগ্রাম চালাবার অটল সংকল্পে চাও-টাঙ ইম্পাতের মতোই কঠিন।

“চীনা গোরিলা-বাহিনীর জননী” এ উপাধি শ্রীমতী চাও-উ-টাঙকে আশ্চর্য

মানায়। ঐর প্রথম ও তৃতীয় পুত্র ১৯৩২ সাল থেকেই স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনীতে যোগ দিয়ে কায করচে। দ্বিতীয় পুত্র স্বনামধন্য চাও-টুঙ ত্রিশ হাজার চীনে বোম্বার অধিনায়ক।

ইতিহাসে এই অভুলনীয়া বীররাংগণা অমর হয়ে থাকবেন তাঁর ত্যাগ, বীর্য ও মহত্ব নিয়ে।

তানসেন

অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীমুরেশ্বরনাথ দাস

ভাগীরথী বনতটে, উষাকালে সূর্য্য ওঠে,
কোয়াশায় মেলা পাখা, দেয় গগনের ঢাকা

মাখা যেন কনকের ধূলি ;

শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষশাল, পত্রপুষ্পে ঘেরা ভাল,
ছায়াতরু পত্র ভালে, সূক্ষ্ম শাখা অন্তরালে,

ঝকমকে কিরণ অভূলি।

নাগকেশরের কুঞ্জে, অলি ফেরে পুঞ্জে পুঞ্জে
মৃদু বায়ু সঞ্চরণে, শিরীষের মুঞ্জরণে,

গন্ধ আসে বায়ুর গুঞ্জনে ;

প্রশান্ত উদার মার্চ, সীমন্তে গ্রামের বাট,
তরী চলে ভরা পালে, নদী নীর তালে তালে,

নেচে চলে ঢেউএর শিঞ্জনে।

রবির কিরণ দলে, শম্পের শিশির জলে,
ইন্দ্রধনু বর্ণ ফাঁদে, ভুবনের রূপ বাঁধে,

অবিজ্ঞাত মস্তের কোঁশলে ;

গগনের বর্ণরেখা, আনে অনন্তের লেখা,
কোন অবর্ণ হানে পাখা, ঝরে বর্ণময় আঁকা,

আলোকের পুলকের ছলে।

তানসেন মহানন্দে, গান করে নানা ছন্দে,
নানা সুর জাল বন্ধে, পুষ্প যেন নিজ গন্ধে,

মস্ত হয়ে মহাবেশে রহে ;

সে মহা কাকলিগান, ভরে আকাশের কান.

বিহগ স্তিমিত তান, অতিমুদ্র স্পন্দমান,

ভাগীরথী ধীরে যায় বহে ।

মৃগকুল পালে পালে, শস্ত ক্ষেতে আলে আলে,

বিহগেরা ডালে ডালে, পতক সুরের জালে,

বন্ধ হ'য়ে রহে স্পন্দহীন,

সঙ্গীতের কলস্বরে, ভুবন প্রাবন তারে

হরষ ঝরণা ঝরে সে সুধা বরষ করে

তাহে সৃষ্টি রহে স্তব্ধ লীন ।

পদচারী আকবর দিল্লীর ঈশ্বর

আলোকের ঝরঝর সমসেই মধুস্বর

শুনিয়া নিস্পন্দ হ'য়ে রহে,

দণ্ড দুই গেলে চলে নয়ন প্রাবিত জলে

গায়কেরে কোন ছলে নেবে কালি সভাস্থলে

নিজ অল্পচরে চাহি কহে ।

তারপরে পরদিন তানসেন অতিদীন,

গাহে বীণা যন্ত্রলীন সবে রহে বাক্যহীন,

মহাসভা নিস্পন্দ নিশ্চল ;

গানের রাগিণী উঠে, বর্ণময় হয়ে ফুটে—

ভাবের ঝঙ্কার-লুঠে, চেতনার বন্ধ টুটে,

সকলের ঝরে অশ্রুজল ।

তবু বাদসাহ কহে, এ সঙ্গীত নহে নহে,

স্বর্গের অন্তরে রহে' গিয়েছিল যাহা বহে,

জলে স্থলে আনন্দের স্রোতে ;

এ শুধু মর্ত্যের ভরা শুধু আনন্দের ঝরা

বেদনা আকুল করা স্মৃতিতে হৃদয় হরা
ছোটে না এ সেই উচ্চপথে ।
শিল্পী কহে জুড়ি কর, ত্রিভুবন অধীশ্বর,
হৃদিপদ্মে করি ভর, যেথা তোলে কণ্ঠস্বর
. আপনার আনন্দনন্দনে ;
সে কণ্ঠের অর্ঘ্যখালি, তোমারে কেমনে ঢালি,
যাহে ভুবনের মালী, পূর্ণ করে নিজ খালি,
আপনার প্রভাত বন্দনে ?
স্বর্গ মর্ত্য রসাতল, করি রসে ছল ছল,
যেথা নয়নের জল, বেদনায় টলমল,
নিখিলের অধিপতি করে ;
যে গান আমার নহে, দিবার তা ধন নহে,
চক্ষের বাহিরে রহে, বক্ষে নিভারি বহে,
কেমনে তা দিব তব করে ?
বচন কারো না সরে, সবে রহে মৌন ভরে
বৃক্ষে পত্র নাহি পড়ে, শব্দহীন বন্ধ ঘরে
পাত্র মিত্র শুদ্ধ সভাস্থল ।
সকল হৃদয় হানে, একটি শ্রোতের টানে,
কি মহা নিস্তরঙ্গ গানে, ছুটে চলে উর্দ্ধ পানে
সর্ব নেত্রে ঝরে শুধু জল

স্বপ্ন না সত্য

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

আরাম কেশারায় উপবিষ্ট অবসরপ্রাপ্ত বিচারক রামসদয় বাবু তাঁহার বালী-গঞ্জস্থ বাটার ছাদে জ্যোৎস্না-স্নাত আকাশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য প্রফুল্লমনে উপভোগ করিতেছিলেন। যদিও তিনি জ্যোৎস্না-প্লাবিত নক্ষত্রখচিত নীলা-কাশের অপরূপ মাধুরী প্রফুল্লমনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন তথাপি তিনি যে জীবনে কখন আঘাত পান নাই একথা বলা কঠিন। কর্মজীবনের উদ্ভলময় প্রভাতে একমাত্র শিশুপুত্র সমীরকে লইয়া তিনি দীর্ঘকাল বিপত্নীক ছিলেন। কিন্তু শেষে আত্মীয়, বন্ধু ও শুভামুখ্যায়ীর বিশেষ অহুরোধে-বয়স্হা সুলক্ষী বিদূষী কনককে বিবাহ করেন। দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়া অনেকের সংসারে যে অশান্তি লক্ষিত হয় তাহা রামসদয় বাবুর জীবনে আজও দৃশ্যমান নহে।

কনকের পুত্র সন্তান নাই—দুই কণ্ঠা, প্রভা ও ইন্দু। প্রথম পক্ষের পুত্র সমীর বি, এস-সি পরীক্ষায় রসায়ন বিভাগে অনার্সে প্রথমস্থান অধিকার করিয়া পিতার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে পাঠ সাক্ষ করিয়া সমীর আই-সি-এস পরীক্ষার নিমিত্ত বিলাতযাত্রা করিবে এইরূপ রামসদয় বাবুর ইচ্ছা।

যদিও ইহা সত্য যে, রামসদয় বাবু কার্য্য হইতে যথামসয়ে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন তথাপি ইহাও সত্য তিনি বৃদ্ধত্বে উপনীত হয়েন নাই। তিনি শীঘ্র যে বৃদ্ধত্বে উপনীত হইবেন সে আশাও কম। তিনি ভোজনবিলাসী লোক—সকালে মহিষের দুগ্ধে চা তৈয়ারী হইয়া থাকে। বৈকালে ছাগ দুগ্ধের সাহায্যে নির্মিত সোনালী রংএর সুগন্ধ চা পান করিয়া থাকেন—কোনদিন ভাত, কোন দিন ফি-ভাত, কোনদিন লুচী—প্রত্যহ নূতন খাণ্ডজবোর একান্ত প্রয়োজন—এমন কি পুড়ি তাহাও নিত্য নূতন—কোন দিন ছানার পুড়ি, কোন দিন ডিম পাউরুটির পুড়ি, কোন দিন বা জলন্ত পুড়ি আহার করিয়া থাকেন। মাংসের রুচি স্বচ্ছন্দেও তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল—সাধারণতঃ লোকের ফাউলের মাংসের প্রতি আকর্ষণ দৃষ্ট হয় কিন্তু রামসদয় বাবুর ভাল মাটনের মাংসের প্রতি বিশেষ

দৌর্য্য লক্ষ্য করা কঠিন নহে। শরীর সুস্থ রাখিবার জন্য মোটর গাড়ী থাকা সম্বন্ধে পদ্মরঞ্জে প্রচুর ভ্রমণ করেন ও লিভারকে বিজ্ঞান দিবার জন্য সপ্তাহে নিয়মিত এক বেলা লঙ্ঘন দিয়া থাকেন। পঞ্চাশোর্ধ্বে এরূপ জীবনযাত্রার প্রণালী এই অকাল-বার্দ্ধক্য-প্ৰাপ্ত বহুদেশে যে বিশেষ প্রশংসার ও তাঁহার বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক এরূপ মন্তব্য নিঃসন্দেহে প্রকাশ করা যায়।

কিছুকাল হইতে তিনি “বোর্গভিটা”র বিশেষ ভক্ত হইয়াছেন। সাহিত্য সম্রাট রবীন্দ্রনাথের বোর্গভিটা সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পাঠ করিবার পর তিনি তাঁহার বহুকালের প্রিয়তম সখা “ওভাল্টান”কে নির্দমভাবে পরিত্যাগ করিয়াছেন। আজও জ্যোৎস্না-প্ৰাপ্ত সন্ধ্যায় প্রফুল্লচিত্তে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিতে কল্পিত এক কাপ “বোর্গভিটার”ই প্রতীক্ষায় আরাম কেশরায় তিনি আসীন।

যখন আরাম কেশরায় নিকটে কনক এক কাপ বোর্গভিটা লইয়া উপস্থিত তখন তিনি সহাস্ত্রে কনককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসো, এতো তাড়াতাড়ি কেন ? কী এমন কাজ তোমার ?” কনক উত্তর দিলেন, “কী যে ব’লো তার ঠিক নেই—খোকা ফোন করেছে এখনই আসবে।” রামসদয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা আসবে ? কলেজের তো এখন ছুটি নেই—শরীর খারাপ হয়নি তো ?” কনক সহাস্ত্রে উত্তর দিলেন, “শরীর খারাপ হবে কেন ? সে হগ মার্কেট থেকে এখনই ভাল মাটন নিয়ে আসছে—এখানে তো সে রকম ভাল মাটন পাওয়া যায় না।” রামসদয়বাবু সোৎসাহে বলিলেন, “ব’লো কী—তবে……।” কনক তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রস্থান করিয়াছেন।

রামসদয় বাবুর মহা বিপদ উপস্থিত হইল। *রাত্রে যখন ভাল মাটনের কোয়ার উপস্থিতি অবশ্যজ্ঞাবী সেক্ষেত্রে এখন বোর্গভিটা পান করার ঔচিত্য সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভগবানের আশীর্ব্বাদে তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা ইন্দু ঠিক এই সময়ে উপস্থিত হইয়া এই কঠিন সমস্যার সমাধান করিল। ইন্দু বলিল, “বাবা আমায় একটু বোর্গভিটা দাও না—মা দিল না।” তিনি যেন অকূলে আশ্রয় পাইয়া বলিলেন, “এই নে সবটাই খেয়ে ফেল্—”। ইন্দু পিতার এইরূপ অপ্রত্যাশিত ঔদার্য্যে বিস্মিত হইয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা সবটাই খেয়ো ফেলবো”—রামসদয় বাবু বলিলেন, “নে শিগ্গীর খেয়ে

কেল, মাকে বলিসনে যেন”— ইন্সু পিতার কথামত কার্য সম্পাদন করিয়া বলিল, “বাবা জান—দাদা কোন্ করেছে মা’কে—সে খুব ভাল মাটন্ আনছে, সঙ্গে দুটো বড় আনারস।” রামসদয় বাবু বলিলেন, “বলিস কীয়ে—খ্যা—মাটন্ আনারস কিস্মিস দিয়ে কোন্দা? চাককে শিগগীর ব’ল্ গাড়ী বের ক’বুতে—বাই লেকে হেঁটে আসি আড়াই মাইল।” ইন্সু বলিল, “বাবা, আমি যাব”— রামসদয় বাবু বলিলেন, “তুই হাঁটুতে পারবি তো?” ইন্সু হাসিয়া বলিল, “খুব হাঁটুতে পারব বাবা—বেশ দ্রুত হবে।” রামসদয় বাবু বলিলেন, “Capital—তো’র খুব বুদ্ধি তো, যা শিগগীর ব’ল্ চাককে গাড়ী বের ক’ৰ্ত্তে—”। ইন্সু প্রস্থান করিল ও রামসদয় বাবু নীচে আসিয়া সকল গাড়ীতে বাহির হটরা গেলেন।

রামসদয় বাবু যখন বালীগঞ্জে নতুন বাড়ী নির্মাণ করিলেন কনকের বিশেষ অনুরোধ সত্ত্বেও সমীর বাটী হইতে পাঠাভ্যাস না করিয়া পূর্বের জায় হোট্টেলে থাকিয়াই পাঠ সাঙ্গ করিবে এইরূপ মত প্রকাশ করে। রামসদয় বাবুও এ ব্যাপারে সমীরকে সমর্থন করেন।

সমীর আর কনকের মধ্যে বয়সের বিশেষ পার্থক্য ছিল না। সেই কারণেই বোধ হয় কনক সমীরকে এতো স্নেহ করে এবং সমীরও বিমাতাকে যথেষ্ট ভ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে। কনকের হয়তো মনে দুঃখ ছিল যে তাঁহার কল্যাণ প্রভা ও ইন্সু গৌরান্দী নহে অথচ কনক নিজে উজ্জ্বল গৌরান্দী—কল্যাণের গায়ের রং আকৃতি সবই পিতার জায়—অথচ সমীর দেখিতে ঠিক সাহেবের ছেলের মতন সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক—সমীর হইয়াছে অনেকাংশে তাহার মাতার জায়। রংএর উজ্জল্যের জন্তই হউক বা সমীর মাতৃহারা এই কারণেই হউক সমীরের প্রতি কনকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল যাহাতে সে বাটী আসিলে তাহার কোনরূপ অবস্থ না হয়।—কনক তখনও সমীরের ঘর ঠিকভাবে সাজাইতে বাস্ত ছিলেন এই সময়ে সমীরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কনক তাহা লক্ষ্য করিয়া ভোজনাগারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমীর বলিল, “ছোটমা, খুব ভাল মাটন্ এনেছি—দেখোতো, এরকম মাটন্ এখানে পাওয়া যায় না।

কনক মাটন্ দেখিয়া সহাস্তে বলিলেন, “চমৎকার মাটন্ গ্র্যাম সেভ—যাও ওপরে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে কেলো”—মাটন্ সত্ত্বে ছোটমার মন্তব্যে সে

বিশেষ উৎসাহিত হইয়া দ্বিতলে প্রস্থান করিল। বলা বাহুল্য গৃহের সাজসজ্জার পারিপাট্যে সে বিশেষ প্রীত হইয়াছে।

সে মুখ হাত পা ধুইয়া ঘরের পাখা খুলিয়া কার্পেটের উপরে পায়চারী করিতেছিল—এমন সময় কনক আসিয়া বলিলেন, “খা ভেবেছি ঠিক তাই—মুখ হাত পা তো ধুয়েছো কিন্তু মাথার চুল কী অবস্থায় রয়েছে তা দেখোনি। এদিকে এসো—চুল ঠিক ক’রে দি।” সমীর ছোটমার সান্নিধ্যে আসিলে তিনি চুল ঠিক করিয়া সাদরে তাহার গালে দুটা চাপড় দিয়া কহিলেন, “তুমি আমার বুড়ো খোকা, ঘরে না ঘুরে ছাতে গিয়ে পায়চারী করো। বেশ ঠাণ্ডা”—তিনি পাখা বন্ধ করিয়া নীচে প্রস্থান করিলেন।

যখন কনক সমীরকে আদর করিতেছিলেন সেই সময়ে সমীর নিজের আকৃতির সহিত কনককে প্রতিবিম্বিত হইতে দেখিয়াছিল আয়নায়—কিন্তু কী চেহারা সে দেখিল ছোটমার? সে শিউরিয়া উঠিল। সে পুনর্বার ছোটমার মুখ দেখিল মুকুরে, কৈ কিছুই তো লক্ষ্য করিল না—সেই সুন্দর হাসি মুখ, তবে সে কী দেখিল দর্পণে?

চাঁদিনী রাতে আরাম চেয়ারে বসিয়া নিমেষে-দেখা ছোটমার অভূত প্রতিবিম্বিত মূর্তি সম্বন্ধে সে চিন্তায় মগ্ন হইল—কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইল না। কত সময় যে কাটিয়া গিয়াছে তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ ইন্দুর কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল—ইন্দু সংবাদ দিল যে আহার প্রস্তুত, তাহার জন্ত সকলে অপেক্ষা করিতেছেন। সমীর দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিল।

সুন্দর ডাইনিং হল—ধব ধব্ করিতেছে সাদা পাথরের প্রশস্ত ডাইনিং টেবল্—টেবিলের উপরে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য সজ্জিত রহিয়াছে, মাথার উপরে পাখা বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। সমীর ঠিক রামসদয়বাবুর পাশের চেয়ারে বসিয়াছে। রামসদয়বাবু বলিলেন, “দেখ্ খোকা, সাবধানে খাস্—কখন তোর হাত থেকে কোন বাটা ছিটকোবে তার কোন ঠিক নেই—বিলেতে গিয়ে কর্বি কি?”

সমীর সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে আজও ঠিক ধারণা করিতে অক্ষম কেন তাহার হস্ত হইতে হঠাৎ বাটা বা ডিস্ ছিটকাইয়া পড়ে। যাহা হউক সে সাবধানেই আহারে বসিয়াছে যেন কোন অঘটন না ঘটে। ডাল

তরকারী জ্বাহারের পর যখন সমীর মাংসের বাটা উঠাইয়া পাতে ঢালিতে বাইবে তখন এমনভাবে সেই বাটা ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল রামসদয়বাবুর পাতে যে খাওয়া তাঁহার নষ্ট হইল। মাংসের ঝোল ধবধবে পাঞ্জাবীতে লাগিয়া তাহার অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। রামসদয়বাবু বিশেষ জ্বক হইয়াই বলিলেন, “বা বলেছি তাই—ওকে টেবিলে খেতে দেওয়ার দরকার কি—টেবিলে থাকে ?—জঙ্গলী।” তিনি টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। সমীরও নিতান্ত অপরাধীর জায় মুখ নীচু করিয়া উঠিয়াছে। কনক বলিলেন, “বাটা ফেলেছে তো হয়েছে কি ? খাবার মাংস প্রচুর আছে, বাসনপত্র সব বাদ্লে দিচ্ছে—খাওয়া ছেড়ে উঠে যাওয়ার কী দরকার।” রামসদয়বাবু বলিলেন, “খাবার সব টেবিলেই আছে তো—টেবিলে খাই ব’লে ছেলের এঁটো উচ্ছিষ্ট খেতে পারব না—এক কাপ বোর্গাভিটা, দু ভ্লাইস পাউরুটি বেশ পুরু করে মাখন মাখিয়ে আর মিছরীর টুকরো শিগুগীর পাঠিয়ে দাও ওপরে।” তিনি আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া সশব্দে দ্বিতল ঘরে অগ্রসর হইলেন।

রামসদয়বাবুর যে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল, তাহা বলা নিম্নয়োজন,—এই মাটনের রান্না স্বেচ্ছাক্রমে আহারের জন্য তিনি কত পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা আমরা জ্ঞাত আছি। তাঁহার পক্ষে এ ভাগ্য বিপর্য্যয়ে সংঘমের গণ্ডী অতিক্রম করা খুবই স্বাভাবিক,—তিনি যে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া সমীরকে প্রহার করেন নাই, তাহার কারণ বোধ হয় মাটন্ কষ্ট করিয়া সমীরই আনিয়াছিল।

প্রভা আহার হইতে উঠিয়া ঠাকুরের সাহায্যে পিতার আহারের ব্যবস্থা করিতে ছুটিল। কনক সমীরকে হাত ধরিয়া অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া পুনর্বার আহার করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সে আর আহারে প্রবৃত্ত হইল না।

সমীর নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিছুক্ষণ পর বালকের ন্যায় উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। যে উৎসাহ আশা লইয়া সে মিউনিসিপাল মার্কেট হইতে ভাল মাটন্ আনিয়াছিল তাহার পরিণতি যে এই প্রকার হইবে ইহা তাহার কল্পনার অতীত ছিল। তাহার পিতা ভোজন-বিলাসী, মাটনের মাংস তাঁহার বিশেষ প্রিয়, এই কারণেই সে মূলতঃ মাটন্ আনিয়াছিল—কিন্তু পিতাকে শ্রীত করিবার পরিবর্তে সে পিতা কষ্টক বিশেষ লাস্তিত হইল। পিতা তাহাকে কোনদিন বিশেষ অপমান করেন নাই, আজ

তিনিই তাহাকে “জঙ্গলী” বলিলেন, সে আজও টেবিলে আহ্বান করিবার যোগ্যতা অর্জন করে নাই। সে বিনিত্র অবস্থায় উচ্চ মস্তিকে শয্যার এপাশ ওপাশ করিতেছে—গভীর রাত্রি সমাগত—কলিকাতা নগরীর যন্ত্ররাজ্য তিনিও নীরব, শান্ত। এই নীরবতার মধ্যে নির্ধেয নীলাকাশে চাঁদের প্রবল বন্যা ঘরের বৃহৎ উন্মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া আসিয়াছে সমীরের স্বর্গীয় জননীর বিরাট তৈল-চিত্রের উপরে—শিশু সমীরকে কোলে করিয়া তিনি উপবিষ্ট।—সে একদৃষ্টে মাতার তৈল-চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল—তাহার মনে হইল সে মাতৃহীন, সেই কারণেই বোধ হয় পিতা তাহাকে “জঙ্গলী” বলিতে সাহস করিলেন—কৈ তাহার বিমাতা এইরূপ অপমানের কোন প্রতিবাদ করিলেন না তো। সে মাতার তৈল-চিত্রের প্রতি পুনর্ব্বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বালকের ন্যায় ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কখন সে নিজার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে সে জানে না—তাহার মনে হইল সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে।

স্বপ্নে সে যেন অল্পভব করিল যে তাহার মাতা শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া স্নেহে বলিতেছেন, “খোকা দুঃখ করিসনে—বাটা যে তোর হাত থেকে পড়ে যায় তা তোর দোষ নয়—আমারই দোষ—আমিই তোর হাত থেকে বাটা ফেলে দি”। সে স্বপ্নে উঠিয়া মাকে অন্বেষণ করিতে হস্তে আঘাত পাইল। নিজা তাহার ভঙ্গ হইয়াছে।

সমীর বিজ্ঞানের কুতীছাত্র—সে স্বপ্ন বা পরকাল বা ঈশ্বর কিছুই বিশ্বাস করে না। তাহার সহপাঠীদের মধ্যে যাহারা পরকাল বা স্বপ্ন বা ঈশ্বরে আস্থাবান তাহাদের বিজ্ঞপ করিতে কোন দিন সে কার্পণ্য প্রকাশ করে নাই। এমন কি স্ত্রীর অলিভার লজ্ বা উইলিয়াম জুক্‌স্‌এর নাম করিলেও সে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া নিঃশঙ্কোচে বলিয়াছে যে তাহাদের “ভীমরতি” হইয়াছে। তাহার পক্ষে এ স্বপ্ন বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু মানব যতই যুক্তি তর্কের জয় ঘোষণায় ব্যাপৃত থাকুক না কেন, যে স্থানে তাহার হৃদয় লইয়া কথা সে স্থলে যুক্তি তর্ক বৈজ্ঞানিক গবেষণা সব ভাসিয়া যায় হৃদয়ের কোমল সুরে। মাতার মধুর করুণ স্মৃতি তাহাকে যুক্তি তর্কের রাজ্য হইতে লইয়া গিয়াছে বহু দূরে।

সমীরও আজ স্বপ্নে মাতার কথা গভীরভাবে চিন্তা করিতেছে। প্রথমে

তাহার মনে এই প্রশ্ন আসিল যে সত্যই কি তাহার মাতা এইরূপে বাটা কেলিয়া যেন ? তাহার পর মনে হইল, “কেনই বা তিনি এইরূপে বাটা কেলিয়া যেন ?” তাহার পর হঠাৎ মনে হইল, “যদি তাই হয় ?” পরক্ষণে আবার মনে হইল, “তাই বা কি করে সম্ভব ?” সে একটা শিশি ভাল করিয়া ধুইয়া ছিপি আঁটিয়া পকেটে রাখিল। প্রাতঃকালে সে বলিল, “ছোটমা আমার কলেজ আছে— শিগগীর ভাত চাই।

সে শীঘ্রই স্নানাদি সমাপন করিয়া আহায়ে বসিল। সে আহারের সময় প্রত্যেক বাটা সজোরে ধরিয়াছে ও সাবধানে উঠাইতেছে। সে মনে মনে ভাবিতেছে আহার তো প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু এখনও তো বাটা পড়িল না ! সে স্বপ্নের কথাকে “ভূতুড়ে” কাণ্ড মনে করিয়া হাসিতেছে। শেষে যখন ছন্ধের বাটা উঠাইয়া মুখে দিবে সেই সময়ে তাহার মনে হইল যে কোন এক অদৃশ্য মহাশক্তি যেন তাহার হস্তে সজোরে ধাক্কা দিয়া বাটা কেলিয়া দিল। সে এদিক ওদিক দেখিয়া বাটার অবশিষ্ট ছন্ধ শিশিতে ভরিয়া সাবধানে পকেটে রাখিল।

সমীর কলেজের ল্যাবরেটরীতে গিয়া প্রথমই সেই ছন্ধের রাসায়নিক বিশ্লেষণ আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই ছন্ধের মধ্যে আর্সেনিক বিষ লক্ষ্য করিয়া চমকিয়া উঠিল। তখন তাহার আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না, কেন সে হঠাৎ বিমাতার বীভৎস রূপ দর্পণে দেখিয়াছিল। তখন সে সম্যক উপলব্ধি করিল কেন তাহার হস্ত হইতে হঠাৎ বিশেষ বাটা বা ডিস্ পড়িয়া যায়।

তাহার বিজ্ঞানের গর্ব খর্ব করিয়া বিজ্ঞানই তাহাকে মর্মে মর্মে বুঝাইয়া দিল যে স্বপ্নও সত্য হয়। তাহার মনে হইল যে মাতা মৃত্যুর পরপার হইতেও তাহাকে সদা সর্বদা রক্ষা করিতেছেন। এই কথা চিন্তা করিয়া তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল,—সে বাস্পরূদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “মা—মা আমার।”

“অধিকন্তু ন দোষায়”

শ্রীনরেন্দ্র দেব

ছ্যাচড়াপাড়ার জমিদার ছটাকী মুখুজ্জের মেয়ে কুমারী চক্ৰমকি দেবীর আজ পাকা দেখা। অনেকদিন ধরেই কুমারী চক্ৰমকি দেবীর বিয়ের চেষ্টা চলছিল। ভাল ভাল সখসুখও অনেকগুলি এসেছিল। তারা মেয়ে দেখে পছন্দও করেছিল, কারণ, ছটাকী মুখুজ্জের মেয়ে ছিল নামেও চক্ৰমকি রূপেও চক্ৰমকি। বিদ্যাতের শিখার মতোই ছিপ ছিপে স্নান গড়ন, উজ্জল গৌরবর্ণ দেহ, আবাড়ের মেঘের মতো নিবিড় কালো চুল। চোখ দুটি টানা-টানা, নাকটি টিকালো, অপছন্দের মেয়ে সে নয়। কিন্তু মেয়ের একটি দোষের জন্যে শেষ পর্যন্ত সমস্ত সখসুখই ভেঙে যাচ্ছিল।

কুমারী চক্ৰমকির বাঁ হাতে আঙুল ছিল ছাঁট। ক’ড়ে আঙুলের পাশ থেকে অকারণ আর একটি আঙুল বেরিয়ে এসে সবাইকে যেন আঙুল নেড়ে নিবেদন করছিল, ‘সাবধান! এ মেয়ে ঘরে নিয়ে যেয়ো না।’ পাত্রীর এই ছ’আঙুলের ছুতো ধরে একে একে সবাই সরে পড়ছিল।

কিন্তু ছেঁচকিপুরের ছ-আনির অংশীদার ছাবলা বাঁড়ুজ্জ এ মেয়েকে তাঁর একমাত্র পুত্র ক্যাবলাকান্তর জন্য পছন্দ করে দেনা-পাওনার ফর্দ মিটিয়ে আজ সন্মিলনে ভাবী পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন।

বরপক্ষকে সাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে ছটাকী মুখুজ্জ তাঁর সুসজ্জিত প্রকাণ্ড নাচঘরে বসিয়েছেন। কন্যাপক্ষেরও বহু আত্মীয়-স্বজন নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। ছটাকী মুখুজ্জের গুরুপুত্র রাঘব ভট্টাচার্য্যও পত্র পেয়ে যথাসময়ে দেশ থেকে এসে উপস্থিত হয়েছেন।

ঘন ঘন শব্দধ্বনির মধ্যে বরপক্ষের প্রবীণ পুরোহিত লক্ষ্মণ শর্মা উঠলেন, সর্বপ্রথম কন্যাকে আশীর্বাদ করতে; একমুঠো ধান ছুঁঝা তিনি চুয়াচন্দ্রনে চুবিয়ে নিয়ে যখন পাত্রীর কপালে ছোঁয়াবার জন্য কাছে এগিয়ে গেছেন, হঠাৎ পাত্রীর বাঁ হাতের দিকে তাঁর নজর পড়ে যাওয়ায় তিনি থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি তখন নিম্পলক হয়ে কন্যার সেই কড়ে আঙুলের পাশে উদ্যত বর্ষ আঙুলটির দিকে নিবদ্ধ!

প্রবীণ পুরোহিত লক্ষেশ্বরের ভাব গতিক দেখে কন্যাপক্ষ প্রমাদ গুললেন। ছটাকী মুখুজ্জের মুখ কেনী বাতাসার মতো ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল! মেয়ের মামা মটকা গাছুলীর বিষণ্ণপুরী ঘিয়ের মটকির মত জ্বালাতুঁড়ি বাটা কোম্পানীর ফাটা-কাছবের মতো চূপশে ষাবার যোগাড়! মনে মনে তিনি দুর্গানাম জপতে শুরু করলেন।

চকমকির পাকা-দেখা বুঝিবা ভেঙে যায়!

লক্ষেশ্বর শর্মা ইঙ্গিতে ছাবলা বাঁড়ুজ্জেকে কাছে ডেকে কত্তার বা হাতটি দেখিয়ে নিম্নস্বরে বললেন, তোমরা কি কত্তার এই বিকলাঙ্গ দেখেও এই পাত্রীকে পছন্দ করেছ?

চকমকির চোখ মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো! আঙুলটা সে যেন লুকোতে পারলে বাঁচে! ছাবলা বাঁড়ুজ্জেকে পুরোহিতের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে চকমকির বা হাতখানি ধ'রে সেই অতিরিক্ত আঙুলটির দিকে চেয়েছিল।

প্রবীণ পুরোহিত লক্ষেশ্বর শর্মা কণ্ঠস্বর এবার আরও একটু নামিয়ে প্রায় ফিস্ ফিস্ ক'রে ছাবলা বাঁড়ুজ্জের কানে কানে বললেন,—এর জন্য ঘোড়কের টাকা যদি কিছু বেশী পেয়ে থাকো, বলো বাবাজী—আশীর্বাদ সেরে নিই—নইলে—

ছাবলা বাঁড়ুজ্জেকে চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, নইলে—?

নইলে—কত্তা সুলক্ষণা নয় ব'লে এ সম্বন্ধটি-বাগ দানের পূর্বেই ভেঙে দেওয়া কর্তব্য মনে করি।

ছাবলা বাঁড়ুজ্জেকে কিছুক্ষণ মাথা চুলকে বললে,—কিন্তু ঠাকুরমশাই, একটা কথা রয়েছে এর মধ্যে—আমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ করে যাই, তখন কিন্তু পাত্রীর আঙুল মাত্র পাঁচটিই ছিল!

সে কি বলছো বাবাজী?

আজ্ঞে হ্যাঁ! আমি নিজে শুধু চোখে দেখে নয়, ভাল করে গুণেও গেছি। কারণ, লোক মুখে এটা আগে শুনেছিলুম কিনা!

বলো কি হে? কতদিন আগে মেয়ে দেখে পছন্দ করে গেছলে?

আজ্ঞে, তা' প্রায় মাসখানেক হ'লো বই কি।

“কিন্তু...” প্রবীন পুরোহিত কিছুক্ষণ কী ভেবে বললেন,—আঙুলটি দেখে ওটা মাত্র মাসাধিক কাল পূর্বে জাত বলে বোধ হচ্ছে না—

ছাবলা বাঁড়ুজ্জে কোতুলী হয়ে প্রশ্ন করলে—তবে? আঙুলটি কতদিন আগেকার বলে মনে হচ্ছে আপনার?

পুরোহিত মুহূর্ষে হেসে বললেন—সেকথা বলা বড় শক্ত বাবাজী। একটি কিশোরী বালিকার একটি মাত্র আঙুল—তাও আবার কনিষ্ঠার অঙ্গসংলগ্না এবং প্রয়োজনাতিরিক্তা! তার বয়স নির্ধারণ করা কি সহজ বলে মনে করো? বিশেষতঃ যখন মেয়েদের নিজেদের যথার্থ বয়সই নির্ণয় করা অত্যন্ত সূক্ষ্ম—তখন তাদের শুধু একটি আঙুলের—

ছাবলা বাঁড়ুজ্জে বললে—বুঝেছি ঠাকুর মশাই, ওটা আপনি ঠিকই বলেছেন—একেবারে অসম্ভব ব্যাপার! আমার স্ত্রীর বয়সই আমি আজ পর্যন্ত ঠাণ্ডা করতে পারিনি!

—যথা কথা বাবাজী, যথা কথা!...বৃদ্ধ পুরোহিত হেসে বললেন—ব্রাহ্মণীর সম্বন্ধেও অবিকল তাই বলা চলে।

ছাবলা বাঁড়ুজ্জে উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলে...কিন্তু সে যাই হোক ঠাকুর মশাই, উপস্থিত কণ্ঠ্যকে আশীর্বাদ করা সম্বন্ধে কি আদেশ করেন বলুন?

—বড়াঙ্গুলীযুক্তা কণ্ঠ্যকে পুত্রবধূ করা অতুচিত। তবে, ক্লেদবিশেষে যদি অতিরিক্ত অঙ্গুলীর জগ্ন কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত অর্থ প্রাপ্তি ঘটে, তা’হ’লে—

—উত্তম, তা’হ’লে আপনিই এ প্রস্তাবটা কণ্ঠ্যপক্ষের কাছে করুন—আমি অনেক মেয়ে দেখেছি ঠাকুরমশাই আমার ছেলের জগ্ন, কিন্তু এমন পছন্দসই সুলক্ষণী মেয়ে আর একটিও পাইনি। স্মৃতরাং এ মেয়ে আমি হাতছাড়া করতে ইচ্ছা করি না। আমি আপনাকে আবার জোর করেই বলছি, মেয়ে যখন প্রথম দেখি—তখন মাত্র পাঁচটি আঙুলই ছিল। আধখানিও বেশী ছিল না।

প্রধান পুরোহিত লক্ষ্মণ শর্মা একটু সংশয়াকুল চিন্তে প্রশ্ন করলেন—গুণতে তুল করনি ত বাবাজী?—তুমি আবার শটুকেতে বরাবরই একটু কাঁচা কিনা—তাই ভাবছি হয়ত—

ছাবলা বাঁড়ুজ্জে জোর করে মাথা নেড়ে বললে,—না না ঠাকুর মশাই, সে হতেই পারে না! এ আপনি পাগলেরমতো বলছেন—হাতের পাঁচটা

আঙুল যে সমান নয় এ জানতে কাউকে শুভকরী বা ধারাপাত পড়ে অক কবে দেখতে হয় না ! পাঁচ আঙুলের হিসেব লোকে মায়ের পেট থেকে পড়েই শেখে ।

—তা'বটে ছোঁবল, এটা তুমি যথাকথাই বলেছ ! কিন্তু, তাহ'লে এ আঙুলের সমস্তা যে আরও জটিল হয়ে উঠলো ! একমাসের মধ্যেই কি তবে এ পরিবর্তন ঘটেছে ? কিন্তু আমি ত বরাবর শুনে আসছি এসব আঙ্গিক বাহ্যিক নয়নারী ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে জন্মায় । পরে কখনও কা'রও এমন কিছু অতিরিক্ত প্রত্যক্ষ উল্লেখ হয়েছে বলে তো জানা নেই ?

ছাবলা বাড়ুজ্জ বগলে—কেন ঠাকুর ! পায়ে যে আপনার এই প্রকাণ্ড গোদ—এ ত আপনি ভূমিষ্ঠ হবার অনেক পরেই উল্লেখ হয়েছে । আমার কপালের বাঁ দিকে এই যে আব দেখছেন, এ ত' এই সেদিন হ'ল । এ নিয়ে ত' আমি জন্মাই নি । আমার কাবলাকান্তর 'গজদন্ত' বেরুলো যখন তার বয়স আট বছর । ভূমিষ্ঠ হবার সময় আমাদের কারুরই ত এসব আঙ্গিক বাহ্যিক ছিল না ঠাকুর ?

—তা' বটে, তা' বটে ! টিকি ছলিয়ে মাথা নেড়ে প্রবীণ পুরোহিত বললেন—যথাকথাই বলেছ—যথাকথাই ব'লেছ । হয়ত তাহ'লে এটা পরে হতেও পারে বা ! এই মাসাবধিকালের মধ্যেই কিশোরী কণ্ঠার করে নবান্বলী সঞ্চার—হ্যাঁ, এমন কিছু বিস্ময়কর নয় । তবে, কণ্ঠাকে একবার প্রদ্ব কয়ে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যাক ।—

—বলি মা জননী, একবার মুখখানি আমার দিকে তোলো ত মা ! তোমার এ বুড়ো ব্রাহ্মণ সন্তানের কাছে লজ্জা কিসের মা এত ? তোমার নামটি কি মালিন্দী ?

‘কুমারী চক্ৰমকি মুখোপাধ্যায় ।’

—বেশ ! বেশ ! কল্যাণীয়া কুমারী কি ব'লে মা—চাম্‌চিকী মুখোপাধ্যায়—?

—আজ্ঞে না—চক্ৰমকি । মেয়ের বাপ ছটাকী মুখুজ্জ উত্তর দিলে । ওর দাদামশাই আদর করে ওই নাম রেখে গেছিলেন । যদিও তখন দেয়াশালাই উঠেছিল কিন্তু আমার খণ্ডর মহাশয় ব্যবহার করতেন না । তিনি চক্ৰমকির পক্ষপাতি ছিলেন । কিন্তু, ও বেদিন ভূমিষ্ঠ হয়, সেইদিন থেকে তিনি ‘চক্ৰমকি’ ছেড়ে

দেয়াশালাই ধরেন এবং এই ত্যাগকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্তই নাতনীর নাম দেন চক্ৰমকি !—

—উত্তম ! উত্তম !...সাধু পুরুষ ছিলেন তিনি। তা' হ্যা মাতঃ চক্রমুখী, একটি প্রশ্ন করতে চাই আমি তোমায়। আমাদের কেবলের ভাবী বধূরূপে আশীর্বাদ করবার পূর্বে—তোমার বামহস্তে যে অতিরিক্ত আঙ্গুলটি অবলোকন করছি, ওর ইতিহাস তুমি কিছু জানো ?

কুমারী চক্ৰমকি মুখোপাধ্যায় বুড়োর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ইতিহাস ? ইতিহাস ত সে পড়েনি। ছোটবেলার ইস্কুলে সে ভূগোল পড়েছিল। মুদ্রস্থরে বললে—আমি ভূগোল জানি !

—উত্তম ! উত্তম ! তুমি তাই বলো মাতা চক্রমুখী। তোমার ঐ অতিরিক্ত ষষ্ঠাঙ্গুলীর ভৌগোলিক অবস্থান কি কনিষ্ঠার মূলে জন্মাবধিই ছিল ? না, সম্প্রতি শরীরভাষ্যস্বরূপ কোনো প্রাকৃতিক বিপর্যয় বশতঃ এই মাসাধিক কালের মধ্যে সেটা সংঘটিত হয়েছে ?

চক্ৰমকি এই বৃদ্ধ পুরোহিতের পণ্ডিতি ভাষা কিছুমাত্র বুঝতে না পেরে মনে করে নিলে, তাকে বোধ হয় ভূগোল পড়ার কথাই জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। সে মুহূর্তে বললে—ছেলেবেলায়.....‘পাঠশালায় পড়েছি’, আরও কি সে বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু প্রবীণ পুরোহিত লঙ্কেশ্বর শর্মা বাধা দিয়ে অকস্মাৎ তারস্থরে বলে উঠলেন—নারায়ণ ! নারায়ণ ! ছেলেবেলা থেকেই আছে ;—অর্থাৎ তোমার জ্ঞান হ'য়ে পর্য্যন্ত তুমি দেখেছ ! উত্তম, উত্তম.....

তারপর, ছটাকী মুখুজ্জের উদ্দেশে গভীর কণ্ঠে বললেন—আমার বহুমানাম্পদ যজ্ঞমানের ভাবি বৈবাহিকা দেব্যা কি যমজ কন্যার গর্ভধারিণী ? আপনার কি অবিকল এইরূপ আকৃতির আর একটি কন্যা বিত্তমানা ?

ছটাকী মুখুজ্জে বিস্মিত হয়ে বললে—তার মানে ?

পুরোহিত বললেন,—অর্থ এর মোটেই দুর্বোধ্য নয়। যেহেতু আমার যজ্ঞমান স্ত্রীমান ছ্যাবলারাম বলছেন তিনি মাসাধিক কাল পূর্বে যে কন্যা দেখে গিয়ে তাঁর পুত্রবধূরূপে মনোনীত করে গেছিলেন সে কন্যার কোনো আঙ্গিক বাহুল্য বিত্তমান ছিল না। তিনি উত্তমরূপে পর্য্যবেক্ষণ করে সে কন্যার মাত্র পঞ্চাঙ্গুলীই পরিদর্শন করেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আজ এই বাগদান সভার—সমবেত গুরুজন

ও আত্মীয়বর্গের আশীর্বাদ ও ভক্তিজ্ঞা-গ্রহণের জন্য আপনার যে কতটি উপস্থিত হয়েছেন তিনি বড়ানুলীষুক্ত। সুতরাং মনে হচ্ছে তাকাতাড়িতে আপনার অন্তঃপুর হ'তে ভ্রমক্রমে যমজ ভগ্নীর অপবটিকে সভাস্থলে পাঠানো হয়েছে। আপনি অল্পগ্রহ করে পুরনারীদের অসাবধানতা বশতঃ এই যে অদল বদল ঘটে গেছে সেটা সংশোধন করে নিয়ে এলে আমরা সানন্দে বাগদান ক্রিয়া সুসম্পন্ন করে যেতে পারি।

সেঘরে অকস্মাৎ বজ্রাঘাত হ'লেও ছটাকী মুখ্জে বোধ হয় এত বিচলিত হতেন না। তিনি অনেকক্ষণ পুরোহিতের এ প্রস্তাবের কোনো উত্তরই দিতে পারলেন না।

ভগ্নীপতির এই শোচনীয় অবস্থা দেখে মেয়ের মামা মটকা গান্ধুলী অগ্রসর হয়ে বললে—ঠাকুর মশাই, মাপ করবেন। আমার ভগ্নীর এই একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া আর দ্বিতীয় কন্যা নেই, সুতরাং আপনার অহুরোধ রক্ষা করতে পারবো না বলে আমরা ছ'খিত। আপনি যা অহুমান করছেন তা' একেবারেই ভুল।

বৃদ্ধ পুরোহিত অপ্রতিভ হয়ে ছ্যাবলা বাঁড়ুজের মুখের দিকে নিরুপায়ের মতো চাইতেই—ছটাকী মুখ্জে ততক্ষণে একটু সামলে নিয়ে বললে—আমার মেয়ের যে একহাতে ছ'টি আঙুল এ খবর হ্যাঁচড়া পাড়ার মশা টিকটিকি পর্যন্ত জানে। আমি তা কোনোদিনই গোপন করিনি—করতে চাইওনি। বেয়াই মশাই বলছেন একমাস আগে এ আঙুল তিনি দেখেন নি, তা' যদি না দেখে থাকেন তাহ'লে তাঁর উচিত একটু ভালো দামী চশমা ব্যবহার করা। তাঁর চোখের অবস্থা যে খুবই খারাপ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না—কারণ, মাহুকের হাতের আঙুল তার মাথার চুলের মতো সুস্ব পদার্থ নয়,—আঙুল লোককে চোখে আঙুল দিয়েই দেখিয়ে দেয় তার অস্তিত্ব।.....

—যথা কথাই ত! যথা কথাই ত!—কন্যার পিতা ঠিক, কথাই বলেছেন ছ্যাবলরাম! এখন তুমি বলো এই বড়ানুলীসম্পন্ন কন্যাকে প্রসন্নমনে তুমি পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে প্রস্তুত কিনা?—

রাঘব ভট্টাচার্য্য এইবার ক্রমে উঠলেন। রাঘবের বাস পূর্ববঙ্গে। উনি হুঙ্কার দিয়ে প্রস্থ করলেন—হং, গ্রহণ না করবা ক্যান? ইসে, কওতো ঠাউর

মোরে—ছয় অঙ্গুলীর বাখাটা কি ? ইসে, পাঁচটার পবিত্রত্ব এনে ছদ্মুড়া পাইছেন, বালো, আপনগোর মন্দটা হইছে ক্যামনে ?—

প্রবীণ পুরোহিত অকস্মাৎ এই বোমা ফাটার ধতমত খেয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে শুধু বললেন—অবশ্য, অবশ্য ; কিন্তু, লক্ষণটা বোধ হয়...এইরূপ পাত্রী সুলক্ষণা কিনা—শাস্ত্র বলে—

—আরে, রাহেন মুশয় ! ইসে শাস্ত্র পুথি আমাগোরও কিছু কম জানা নাই—শাস্ত্র লিখবানে কি পুরুষবাড়ী যাইয়া ? ইসে পড়েন নাই কিছু, খামখা আইসেন তর্ক জুড়তে ! ইসে আমার পিতা ছিলেন তর্ক চূড়ামণি ! আমি কইতেছি ছয় অঙ্গুলী সুলক্ষণ ! জানেন কি জৈমিনী কৃত বিবাহ-মঙ্গলে ল্যাখছে “অধিকস্ত ন দোষায়”—পাঁচের পৃষ্ঠে ছয়, হঃ তাতে হইচে কি ? হঃ, মহাভারত অন্তঃস্থ হইল আর কি ? হান্, আশীর্বাদ গুরু করেন, অকারণ বিলম্ব হইচে, শুভ-লগ্ন যায় !

—যথা কথাই ত, যথা কথাই ত ! আপনি পণ্ডিত লোক, ঠিকই বলেছেন—“অধিকস্ত ন দোষায় !” বেশ ! বেশ ! শাস্ত্রের কথাই ত বটে এই !—তাঁহ’লে আশীর্বাদ করি ছ্যাবলরাম—অন্তঃপুরে শঙ্খধ্বনি করতে বেলো ।

—আজ্ঞে ই্যা শুভকার্য্য গুরু করুন । বেয়াই মশাই বলছেন ওই অতিরিক্ত আঙুলটির জন্য আরও অতিরিক্ত একহাজার টাকা দেবেন—

—উত্তম ! উত্তম ! একেই বলে—“অধিকস্ত ন দোষায় !” *

* এই গল্পটি নাট্যকারে ‘অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও’তে অভিনীত হইয়াছে

মহাবীরের মহিম-শিকার

—‘সম্বন্ধ’

শিকারের গল্প শুনে ভালবাসে সবাই; বলতে পারে অল্প লোকেই। তার কারণ, শিকার করা আর গল্প বলা দু’টো এক জাতের জিনিষ নয়—এটা যিনি অনায়াসে করেন, ওটা পারতে তিনি হিমসিম খেয়ে যান। ভাল শিকারী, কিন্তু গল্প বলতে পারেন না, অতএব তাঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী লোকে জানতে পায় না; বা ভাল গল্প বলিয়ে, কিন্তু শিকারের শ-ও জানেন না, অতএব লোককে জানাবার মত তাঁর অভিজ্ঞতা নেই; দু’রকমের দুর্ঘটনাই আমরা দেখি।

আমি ভাল গল্প বলি কিনা জানিনে, কিন্তু মাঝে মাঝে গল্প বলি। শিকারের অভিজ্ঞতা অবশ্য আমার ভয়ঙ্কর। ব্যাং-ট্যাং কখন কখন মেরেছি; সাপ লোকে মেরেছে দেখেছি, বাঘ লোকে মারে শুনেছি।

গল্প-শোনার যা অভিজ্ঞতা আমার আছে তা থেকে বলতে পারি, শিকার করার চাইতে তার গল্প শুনে মজা বেশী, যদি শিকারটা বেশ মজাদার রকম হয়।

সেই রকমের একটা গল্প তোমাদের শোনাচ্ছি।

গল্প নয়, ঘটনাটা সত্যি। বলব সবই, শুধু সন, তারিখ আর জায়গার নাম বলব না। নাম ধাম পরিচয় দিয়ে বলা উচিত হবে না, ব্যক্তিগত ব্যাপার দাঁড়িয়ে যাবে।

ঘটনাটা অনেকদিন আগেকার। তোমরা তখনও জন্মাওনি। আমিও না! আমি এ গল্প শুনেছি আমার ঠাকুরমার মুখে। তাঁর দেখা। নাম করব না, দক্ষিণ-বঙ্গের একটা শহরে আমাদের বাড়ী। সেইখানে ব্যাপারটা ঘটেছিল।

শহরটা ছোট। এখনও ছোট, এখন ত সবু অনেক বেড়েছে। তখন সবে তার পত্তন হচ্ছে। জায়গাটি ভাল—নদীর ওপার। নদীর ওপারে মস্ত বড় মাঠ—ধান ক্ষেত। তার পরে বাড়ী ঘর। ওদিকে বাড়ীর সঙ্গে থাকে জাম, নারিকেল, সুপুরির বাগান, দূর থেকে ঘর বাড়ী চোখেই পড়ে না—বনের মত দেখায়।

এহেন শহরে গেলেন সব নতুন নতুন সায়েব, ম্যাজিষ্ট্রেট, ইত্যাদি হয়ে। সায়েবরা হালে এদেশে এসেছেন, তাঁরা জানেন, ভারতবর্ষের সব আরগাই বন, আর বাংলাদেশের পথে ঘাটে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার বাঁসে শুয়ে পড়ে থাকে। তাঁরা দেখলেন, নদীর ওপারে মাঠ আর বন—নিশ্চয়ই বাঘ আছে। শিকারের যোগ্য ক্ষেত্র।

চিঠিপত্র কি লেখালেখি হ'ল কে জানে। একদিন হঠাৎ শহরে সাড়া পড়ল—শিকার করতে সায়েবরা আসছেন। ক্রমে শিকারের সরঞ্জাম এসে পৌঁছতে শুরু হ'ল। গোটা ত্রিশেক হাতী, বন্দুক, সেপাই কত কি! আমাদের জেলায় হাতী নেই—হাতী দেখতে লোকের ভিড় জমে গেল। সকলের শেষে এলো সায়েবদের দল—সে বড় সায়েব, ছোট সায়েব, চ্যাঙা সায়েব, বেঁটে সায়েব, সুরু সায়েব, শাদা সায়েব, কালো সায়েব,—একেবারে বহুবিধ সায়েব। লোকজন হাতী বন্দুক নিয়ে হৈ চৈ রৈ রৈ করে শিকারীর দল যাত্রা করলেন, নদী সাঁতরে হাতী গিয়ে ওপারে উঠল।

তারপর অভিযান। এবড়ো-থেবড়ো ফাটা মাঠে চলতে হাতীর পায়ের দফা শেষ, কায়ক্লেশে মাঠ পেরিয়ে তারা গিয়ে বনে ঢুকল।

এ পর্য্যন্ত বেশ চলেছিল। কিন্তু বনে ঢুকে দেখা গেল, বাঘ কেন, শেয়ালও নেই। সায়েবরা দূর থেকে দেখেছেন, বন আছে। বাঘ সত্যি আছে কিনা সেটা কেউ দেখে আসেননি, বন থাকলেই নিশ্চয় বাঘও থাকবে ব'লে নিশ্চিত হয়েছিলেন। এখন দেখা গেল বাঘরা বিশ্বাসের মান রাখেনি। ছোটলোক সব। কিন্তু সে ত হল, এখন নিজের মান বাঁচে কিসে? বাইরে থেকে বৃহৎ বৃহৎ সায়েবরা ভরসা করে এসেছেন, বাঘ মেরে নিয়ে তাঁরা ফিরবেন, বাড়ীতে মশলা বেটে রাখতে পর্য্যন্ত বলে রাখা হয়েছে। এখন উপায় ?

স্থানীয় সায়েবরা বললেন,—এই পেশকার, বাঘ কোথায়? বাঘ বাঁর কর!

পেশকার সায়েবদের হাইফেন, সমস্ত স্থানীয় ব্যাপারের সঙ্গে তাঁদের যোগসূত্র। বাধ্য হয়ে তাঁরাও সঙ্গে গিয়েছিলেন। সায়েবের ধমক খেয়ে অর্জুসবশে ব'লে ফেললেন,—করুছি স্তব্ধ।

সায়ের বললেন,—এসুন।

তারা বললেন,—ইয়েস্ স্ত্র, একুনি স্ত্র! আড়ালে এসে বললেন : এইবার কেলেচারি করেছে। স্ত্রপুত্রি বাগানে বাঘ কোথায় পাই?

কেউ কেউ বললেন : কোথায় পাবেন সেটা তখন ভাবলেই পারতেন। খুব ত'মুখ নেড়ে ব'লে এলেন 'ইয়েস্ স্ত্র'!

বাঁরা বলেছিলেন তারা বললেন : বলব না ত কি মশাই মারা পড়ব? তখন-কার মতন ত প্রাণ বাঁচল।

এঁরা বললেন : তা হ'লে এখনকার মতও প্রাণ বাঁচান।

ওঁরা বললেন : বাঁচাবই ত। ভয় করি?

এঁরা বললেন : তা কেন করবেন, করলে যে সর্বনাশ পুরো হয় না। এবার সামলান ঠালা। কঠিন মামলার আটকে গেছি বাবা, তামাসা নয়!

ওঁরা বললেন : ডরাই না মামলাকে, উকিল দেব।

উকিল একজন সঙ্গেই ছিলেন। বাঁড়ুজ্যে বামুন, চট করে ব'লে দিলেন : বিকল্প দাও!

কিন্তু বিকল্প কি দিয়ে দেওয়া যায়! সে বনে জীবজন্তুর মধ্যে বেঁজি, গিরগিটি, ব্যাং আর শামুক। বড় গোসাপ পর্যন্ত মিলবে না একটা! লোকেরা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন : প্রাণটা গেল এবার!

কিন্তু বাঘ থাক আর না থাক সায়েবদের একটা কিছু বুঝিয়ে দিতে হয়। পেশকার গিয়ে নিবেদন করলেন : স্ত্র, বাঘ ত নেই, হকুম হ'লে অস্ত্র জন্ত দিই।

সায়েব বললেন : আমার মান আর রাখলে না আজ! কি জন্ত দেবে, শিগ'গির কর!

পেশকার বললেন : ইয়েস্ স্ত্র, ভেরি স্ত্র স্ত্র!

ব'লে জন্ত খুঁজতে চললেন। খুঁজবেনই বা কি ছাই, জন্তই নেই! মনে মনে বললেন, মা কালী, আমাদেরই না হয় একটা বাঘ ভালুক বানিয়ে দাও, তাই ওরা মেরে স্ত্র হ'ক। মা কালী শুনলেন না। অগত্যা উদ্রলোক গজার শরণ নিলেন। জলে ডুবেই আজ প্রাণ দেবেন। নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে জোড়করে বললেন, মা গজা, সায়েবের গুলিতে মরবার চাইতে তোমার জলেই মরব মা, শুধু দেখো যেন কুমীরে না খায়। তারপরই ভাবলেন, তাই বা বলি কেন, কুমীর পেলে ত আর আমাদের মরতে হয় না। নেই কি?

জ্বলন্ত চশমা মুহে এদিক ওদিক তাকালেন। জ্বর মা কালী—মানে জ্বর মা গঙ্গা !

বাঁকের মুখে জলের ওপর ছুঁটা ছোট বিন্দু দেখা যাচ্ছে। পেশকার এগিয়ে চললেন। কি ও ছুঁটা? বিন্দুর সামনেই এক ফুট দূরে ছুঁটা ফুটো ভাসছে। নাক দেখা দিলেন তা হ'লে। কিন্তু নাক ত' বুঝলাম, পেছনে বিন্দু ছুঁটা কি? ওখানে থাকতে পারে শুধু একটা—মানে ছুঁটা জিনিষ, শিং। মা গঙ্গার শিং নেই। তবে কি কুমীর? তাদেরও শিং থাকে না। তবে?

পেশকার দাঁড়ালেন। নাকটাকে টিপ করে এক টোলা ছুঁড়লেন। প্রাণ ত গেছেই, কাঁর অস্ত্র আর মারা। টোলা ছুঁড়তেই জল তোলাপাড় করে মন্ত বড় দুই শিং ভেঙ্গে উঠল। তারপর মুখ।

পেশকার কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, বাঁচালে মা ভাগীরথী। ছুটে গিয়ে সায়েরবকে বললেন : শ্রু, গই।

সায়ের বললেন : বাঘ?

পেশকার বললেন : মোষ। বেশ বড়। কিন্তু কিনে নিতে হবে।

সাহেব বললেন : কিনবে মানে? বুনো নয়?

পেশকার বললেন : এদেশে বুনো মোষ নেই শ্রু, সব পোষা।

সায়ের বললেন : কিন্তু পোষা মোষ নিরীহ, ওয়াইল্ড বাফেলো চাই।

পেশকার বললেন : ওয়াইল্ড বানিয়ে দেবো শ্রু, সে ভার আমার। আপনি ভাববেন না।

সায়ের বললেন : তাই সই। কিনে নাও মোষ, টাকা দোবো। মান যার।

পেশকার ছুটলেন। মোষের মালিককে খুঁজে বার করলেন। সে বেচতে চায় না। অনেক ভজিয়ে রাজি করান হল। দাঁও বুঝে ডবল দাম হাকালে, না, জয়ে পড়ে আধা দামে ছাড়লে সেটা জানি না। মোষ কিনে পেশকার মালিককে বললেন : সর্বে আছে রে? দে তো খানিক।

সর্বে আস্তে পেশকার মোষের দুই কানের ভেতর দু'মুঠো পুরে দিলেন। মোষ ক্ষেপে গেল। গ্যাবিয়ে কাঁপিয়ে মাঠময় সে ছুঁড় ছুঁড় শুরু করলে। পেশকার সায়েরবদের বললেন : লুক শ্রু, একদম ফরেট বাফেলো শ্রু!

সায়েরবরা বললেন : ঠিক।

হাতী চলল। বন্দুক ছুটল। মোষও মরল শেষ পর্যন্ত। সেই মরা মোষকে মহাসমারোহে হাতীতে তুলে নিয়ে ড্যাডাং ড্যাডাং করে শিকারীর দল শহরের দিকে ফিরলেন, বেলা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

এ পর্যন্ত বা' বা' বন্ধুর হয়েছিল বেশ হয়েছিল, কিন্তু বিপদ বাধল শহরে এসে। কেমন করে কে জানে, শিকারের তথ্যটা শহরের চ্যাংড়ারা জেনে ফেলেছে।

নদী সঁাতরে হাতী এসে পাড়ে পৌঁছাল, ড্যাডাং উঠতে পথ পায় না। নদীর ধার ধরে ধরে সারবন্দী হয়ে ভিড় করেছে শহরের সূদে বাহিনী, কান্নার বরষা ন' বছরের ওপরে নয়। তাদের হাতে চীনে-কাগজের নিশান আর তেলের খালি টিন, কাঠি দিয়ে তা'রা টিন বাজাচ্ছে আর গাইছে—

ইদুর মারলাম কলে,
পিপড়ে মারলাম বলে,
চোন্ধ বছর যুদ্ধ করে
ব্যাংকে ফেললাম জলে।

সায়েরবরা ভয়ঙ্কর গম্ভীর হ'য়ে বললেন : বাংলা গান আমরা বুঝি না।

হেঁয়ালি

অধ্যক্ষ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, এম. এ., আই. ই. এস.

নিরাকার দশাটির মাপ ক' আনুল ? —দশ
কোন্ গাড়ী চড়ে ঘোড়া, টানে নরকুল ? —রথ
রসনার গণনার আগে কোন্ নাম ? —রাম
কিসে পুট হ'লে কলা সুরগোল সুরঠাম ? —চন্দ্রে
মুখে রা থাকে না যবে কি হয় রাবণ ? —বন
বানরের নরবলি শুনিতে কেমন ? —বা
বাত ছাড়ে যে বাতাসে কি থাকে তাহাতে ? —আসে
শালাই মুখান্নি-কর্তা সে কোন্ হাবাতে ? —দিয়া
আগে কথা দিয়া পরে কে মরে কাঁদিয়া ? —
দশরথ রামচন্দ্রে বনবাসে দিয়া।

“যুক্তি কমল করে কুটি কুটি”

ডাঃ শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, এম. এ., বি. এস-সি., এম. বি., ডি. টি. এম.

ভারতের ধন ভারতের ধারা ভারতের অবদান
ভারতকে তোলো লঘু নিঃসার ভুলেও ভেবো না যেন
জীবিত চেতন জাগ্রত আজি ভারতের সম্মান
এক মনোপ্রাণ এক ভগবান অক্ষম হবে কেন ?

“স্বপ্রভাতে”ই পর্য্যবসিত শ্রিত পরিচয় যার
“ধন্যবাদ” আর “দুঃখিত” বলে আবালা বৃদ্ধ নারী
বহিঃস্থদের ছদ্মবিলাস তব্ব সারাৎসার
প্রোক্ত আকার কথা ভার ভার—যত মর্যাদা তারি !

শব্দ বলয় পীত সূত্রের আরতি চিহ্ন ধরি
প্রদোবে প্রোহ্নে আনন্দ পূজা পরম তুষ্ট মনে
অনবরুদ্ধ পর্ণকুটীরে পোহাইত শর্করী
অমৃতের ধ্যান ঐতি প্রজ্ঞান নিদিধ্যাসন সনে ।

সেই ভারতের অনপহরণ অন্তেষ্ট-বাদ পরে
পাশ্চাত্যের সুবিধাবাদের যন্ত্র বিছুতি রাজি
উয়া রশ্মি গতি বিদ্যুৎ শক্তি সাধনা করে
অষ্ট নায়িকা সিদ্ধি কবচ ভারত পরিবে আজি ।

পূর্বের রবি আজি পশ্চিম গগনে পড়েছে ঢলি’
এমনি চক্রনেমি ক্রমণ চলিয়াছে কালে কালে
গ্রীসীয়, রোমক, মিসর, আরব আর্ধ্যাবর্তে হলি’
শ্বেত দীপেরে পরাল মাল্য তিলক লিখিয়া ভালে ।

পলাশী যেদিন পলাশ রক্ত বরণ বস্ত্র পরি’
রণ ভৈরবী ত্রিশূল ত্যজিয়া হইল বৈরাগিনী
ধিকার করি নিজ গর্ভজে বিদেশী বণিকে ধরি’
আপন হস্তে দিল সমস্ত অবিজিত বন্দিনী ।

শতেক বরষ গেল নিদ্রায় কুন্তকর্ণ সম
দিনেকের তরে আগিয়া যবিল উত্তত বিদ্রোহে
গোধূলি মেঘেলা হইতে আধারে ভুবিল প্রগাঢ়তম
কেতাবে খেতাবে কেরাণী গোলাম ধোঁহারে নিরখে ধোঁহে ।

গত শতাব্দী বরষে ঘড়ির আবার ঘুরিল কাঁটা
কমলের মত সলিল শরনে শিশির সহে না তবু
দারু বিগ্রহে ঘুণ ধরিয়াছে ভক্তি জোয়ারে তাঁটা
দাস ফিরে নিল দাসখণ্ডানি ইন্তুফা নিল প্রভু ।

ত্রিয়মাণ শশী গ্রহণ-মসীর ব্রহ্মণে নিম্ভ্রভ
ফুটে শুকতারা অরুণোদয়ের রক্তমা সঞ্চারে
রক্ত চন্দনের ললাটিকা বক্ষ নিভাড়ি' তব
জয়লাভ কর পরাজয় করি' মিথ্যা অহঙ্কারে ।

স্নেহ, কাকের বাংলা মায়ের অভিমানী হুই ছেলে
দলিত পীড়িত মায়েরে দেখিয়া ওই দেখ ছুটে আসে
মুক্তি কমল করে ফুটি ফুটি জলে হিন্নোল খেলে
ধ্বনিছে তূর্য্য উদ্দিছে সূর্য্য স্বর্গে দেবতা হাসে ।

উপনিষদের গল্প

শ্রী ইন্দিরা দেবী

সেদিন ঘনঘটা করে মেঘ করেছে, জানালার ধারে একা চুপচাপ বসে আছি,
হাতে বিশেষ কোনও কাজ নেই আর যা আছে তা করবার মত মন আমার
ছিল না। আকাশ অন্ধকার, ঘন কালো মেঘে ঢাকা, যেন অভিমানে মুখ ভার
করে থম থম করেছে, মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎও চমকচ্ছে। হঠাৎ ঘুরে
কোথায় বাজ পড়লো। ছেলেমেয়েরা ঘরের মাঝে খেলা করেছে, তাদের অর্থহীন
কলকল ধ্বনি কানে ভেসে আসছিল—কিন্তু বাজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব বন্ধ।
সব দৌড়ে এসে ভয়ে আমার জড়িয়ে ধরলো।

মাগো, আমার ভয় করছে, অলকের ক্ষীণ কণ্ঠের কাতরতা।

ছোটদি,—বাস, বাণীর মুখে আর কথা যোগার না।

ও কি ভীষণ শব্দ, বুলু গা ঘেসে দাঁড়ায়।

তাদের সব কাছে টেনে নিয়ে আশ্বাস দিয়ে বল্লাম : ভয় কি রে ?

অলক ভয় ব্যাকুল কণ্ঠে তখন বলছে—ওঃ কী ভীষণ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।

বাণী অতিকণ্ঠে বললে : চোখ ধাঁধিয়ে দেয় যে ?

অন্ধ্র বিজ্ঞের মত বললে : তাও জানিস না বুঝি—মেঘে মেঘে ধাক্কা লাগলে মেঘ ডাকে আর বিদ্যুৎ চমকায়।

একথা সত্যি ? অলক সাহস পেয়ে জিজ্ঞাসা করে।

হ্যাঁ, কিন্তু এর চেয়ে সত্যি কথা বিদ্যুৎ মেঘের বুকে ‘দ’ এঁকে দিয়ে যায়।

সেটা কি ?

বলো না ছোটদি।

বলো না মাসী, লক্ষ্মীটী—

এতগুলি শিশুর করুণ মিনতি। আচ্ছা শোন তবে বলি :—

অতীত ভারত। উপনিষদের যুগ। ব্রহ্মা হলেন সকলের পিতা। দেবতা, মানুষ ও অসুর সকলকে তিনি সৃষ্টি করেছিলেন—তাই ব্রহ্মাকে বেদে প্রজাপতি নামে অভিহিত করা হয়।

দেবতা মানুষ ও অসুর ! এঁরা তিন ভাই, ক্রমশঃ এঁরা বড় হয়ে উঠলেন—লেখাপড়া শেখার বয়স হলো—তাই তাঁরা এলেন তাঁদের পিতা প্রজাপতি ব্রহ্মার কাছে। পিতার আশ্রমে শিষ্যের মত অবস্থান করে ব্রহ্মচর্য পালন করে বসবাস করতে লাগলেন।

এইভাবে বহু যুগ কেটে গেলো।

পরম পবিত্র ভাবে থেকে ব্রহ্মচর্য-ব্রতী হওয়ার ফলে দেবতার। ক্রমশঃ পরম তেজস্বী ও নির্মল স্বভাব হলেন। তখন তাঁরা সকলের আগে ব্রহ্মার কাছে উপস্থিত হয়ে বল্লেন : বহু যুগ ধরে ব্রহ্মচর্য-ব্রতী হয়ে আপনার আশ্রমে আছি, এবার আমাদের দীক্ষা দিন।

দেবতার। স্বভাবতঃ একটু অস্থির চিত্ত ছিলেন। তাই প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁদের শুধু বল্লেন—‘দ’। অর্থাৎ ‘দম্যত’ ! দমন করো।

দেবতার। নিজেদের অস্থির চিত্তের কথা ভালভাবেই জানতেন তাই প্রজাপতি

ব্রহ্মের মুখে ‘দ’ বাণী উচ্চারিত হতে তাঁরা বুঝতে পারলেন তাঁদের পিতা তাঁদের এই অস্থির চিন্তাবৃত্তিকে ‘দ’ অর্থাৎ ‘দম্যত’—দমন করতে আদেশ করেছেন।

পিতার এই আদেশ বাণী নিয়ে দেবতারা চলে গেলেন।

এক যুগ কেটে গেল।

এবার এলেন মাহুযেরা। প্রজাপতি ব্রহ্মাকে প্রণাম করে তাঁরা বলেন : আপনার আশ্রমে বহুদিন ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতী হয়ে শিক্তের মত পরম পবিত্রভাবে জীবন বাপন করেছি—এবার আমাদের উপদেশ দিন।

প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁর স্বভাবলোভী মাহুযদের শুধু বলেন ‘দ’ অর্থাৎ ‘দন্ত’ ! দান করো।

মাহুযেরা তাঁদের লোভের কথা জানতেন, তাই বুঝতে পারলেন—এই স্বভাব লোভের কথা স্মরণ করে তাঁদের পিতা প্রজাপতি এই লোভের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য তাঁদের অবিরত দান করতে বলেছেন।

মাহুযদের কানের কাছে ব্রহ্মার উদাস্ত কণ্ঠে উচ্চারিত ‘দ’ বাণী বার বার ঝঙ্কত হতে লাগলো ‘দ’—‘দন্ত’ দান করো, দান করো। পিতার উপদেশ বাণী নিয়ে মাহুযরা প্রজাপতি ব্রহ্মার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

আর এক যুগ কেটে গেলো।

এবার এলেন অশ্বররা। এঁরা স্বভাবতঃ ক্রুর ও হিংস্র প্রকৃতির ছিলেন। পিতার আশ্রমে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতী হয়ে শিক্তের মত অবস্থান করে বহুবর্ষব্যাপী সাধনার পর প্রজাপতি ব্রহ্মার কাছে উপদেশ গ্রহণ করতে এলেন। বলেন—আপনার আশ্রমে আমাদের শিক্ষা শেষ হয়েছে, এবার আমাদের উপদেশ দিন।

ব্রহ্মা তাঁর ছেলেদের অন্তর জানতেন তাই শুধু বলেন—‘দ’ ! অর্থাৎ ‘দয়ধ্বম্’—দয়া করো।

অশ্বররা প্রজাপতির মুখ নিঃসৃত ‘দ’ বাণীর অর্থ অন্তরে গ্রহণ করতে সমর্থ হলেন। তাঁদের কানের কাছে অবিরত বাজতে লাগলো ‘দ’—দয়ধ্বম্—দয়া করো। অশ্বররা বিদায় নিলেন।

তারপর কত যুগ কেটে গেছে তার ঠিক নেই ; কিন্তু আজও প্রজাপতির অমুশাসন বিদ্যুৎ বাণীতে আকাশের বুকে এঁকে দেয়। দেবতা, মাহুয আর অশ্বরদের স্মরণ করিয়ে দেয়—দম্যত ! দন্ত ! দয়ধ্বম্—দমন করো, দান করো, দয়া করো।

মানক

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর

আমরা কয়টি ভাইবোন মিলে লাগিয়েছি গাছপালা,
নিজে হাতে করে বাঁধিয়াছি বেড়া বেঁধেছি মাচান চালা ।
আমি সঁচি জল দিদি তুলে ঘাস গাছেদের গোড়া হ'তে,
কোদাল ধরিয়া দাদাটি আমার মাটি খোঁড়ে, চারা পোতে ।
লতাটি জড়াই, পাতাটি কুড়াই, ফুল লয়ে খেলা করি,
সবুজ ঠাণ্ডা মাচানের তলে দুপুরে ঘুমায়ে পড়ি ।
কুঁড়িটি ধরিলে ফুলটি ফুটিলে প্রথম ধরিলে ফল,
খাওয়া নাওয়া সব ভুলে যাই মোরা হাসি নাচি অবিরল ।
পাতাটি ঝরিলে লতাটি পড়িলে বৃকে বড় ব্যথা পাই,
প্রজাপতি সাথে ঝোপে বাড়ে রই দু'টি বোন দু'টি ভাই ।
লক্ লক্ করে কিবা কচি কচি পুঁইএর ডগলাগুলি,
লাখ লাখ সাপ ঢুলিতেছে যেন চক্চক্ ফণা তুলি' ।
ঝিঙে ফুলে ফুলে ঢাকিয়াছে পাতা হলুদের ছড়াছড়ি,
মাচান ছাপিয়ে লাউ লতাগুলি ভুঁয়ে যায় গড়াগড়ি ।
বড় বড় কাঁধি কলা গাছ ভেঙে ভায়েতে পড়েছে ঝুঁকি'
কোলে চড়িয়াই হাতটি বাড়ায়ে ছুঁতে পারে ছোট শুকী ।
শাকের চাকড়া যেন বা বিছানো ময়ূরকণী শাড়ী,
বেগুনী ফুলেতে ভরা শিমলতা আঁচলা বিছায় তা'রি ।
তক তক করা বাগানের পথ, দুই পাশে তার ফুলে,
পালঙের শীষ রোশ নাই জলে মটরের ফুলে ফুলে ।
মাথায় উপরে অতসীর গাছ বাজাতেছে বুনবুনি,
হলুদ রক্ত ফুলে আলো করে বিকালে সন্ধ্যামুনি ।
পট পট করে চায় যেন তারা কহিবারে চায় কথা,
জীবন্ত তারা বলিতে পারে না বৃকে যে তাদের ব্যথা ।

গুলা উচু করে কি যেন বলিছে রজনীগন্ধাগুলি,
 কতই আদরে আছলামে তারা পারে পড়ে ছুলি' ছুলি'।
 পুঁই মেটুলীর আলতা পরিয়া চূলে গুঁজি জ্বাকুল,
 কানে দেয় দাদা পরারে আদরে কুম্ভকো ফুলের ফুল।
 শিউলি বোটার কাপড় রাঙাই, গলে পরি বেলি মালা,
 হাতে পরি মোরা নীল ফুলে ভরা অপরাজিতার বালা।
 দোপাটি ফুলেরে আরতি করিয়া প্রজাপতি ঘুরে ফিরে,
 পাখীগুলি কেউ করেনাক' ভয়, কাছে বসে ধীরে ধীরে।
 ফড়িঙের সাথে ভোমরার মাঝে ঝিঁঝিঁদের দলে থাকি'
 মটর ছড়ারে পায়রাগুলোরো ছাদ হতে আনি ডাকি'।
 চীনে করবীর ডালে ঝুল খেয়ে কেটে যায় সারা বেলা,
 ভাই বোনে মিলি' শুধু গাছ-গাছ ফুল-ফুল করি খেলা।

পাশ ফেল

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

নিখিলের জীবনে মস্ত সমস্তা দেখা দিয়েছে। কি করবে নিখিল ভেবে পায় না আর রাগে দুঃখে অভিমানে হতাশায় তার দু'চোখে জল এসে পড়ে। পরীক্ষা কাছে এগিয়ে আসছে, এখন থেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করা দরকার, কিন্তু এরকম মানসিক অবস্থায় কেউ পড়াশোনায় মন দিতে পারে? পরীক্ষাই হয়তো এবার তার দেওয়া হবে না।

তিন দিনের মধ্যে পরীক্ষার ফিজ দাখিল করতে হবে। কোথায় পাবে সে ফি-এর টাকা?

দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে কোন রকমে ঘাড়গুঁজে থেকে আরও কয়েকজন আত্মীয় স্বজনের দ্বারায় কোন রকমে এতদিন সে পড়ার খরচটা চালিয়ে এসেছে। আত্মীয়টি ইচ্ছা করলে পরীক্ষার জন্ত দরকারী টাকাটা অবশ্য দিতে

পারেন কিন্তু তিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন একসঙ্গে অত টাকা দেবার কমতা তাঁর নেই। নিখিলকে যে সিঁড়ির ঘরটাতে থাকতে দেন আর দু'বেলা খেতে দেন, তাই তিনি যথেষ্ট মনে করেন। অন্যান্য আত্মীয় স্বজনদের কাছেও নিখিল দরবার করেছে। তাঁদের প্রত্যেকেই নিজের অক্ষমতা জানিয়েছেন আর সেই সঙ্গে মামা বলেছেন কাকার কাছে যেতে, কাকা বলেছেন পিসের কাছে যেতে।

নিখিলের ভাগ্যটাই ধারাপ। তার যে ক'জন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আছেন দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁদের প্রত্যেকের মনে একসঙ্গে এই ধারণার উদয় হয়েছে যে, নিখিলের পরীক্ষার খরচ যোগানোর দায়িত্বটা অজ্ঞান নেবেন না কেন?

টাকা না দিয়েও যাতে পরীক্ষা দিতে পারে সেজন্ত নিখিল চেষ্টা করেছিল, তারও কোন ফল হয়নি।

এখন উপায়? আর তিনটি দিন সময় মাত্র হাতে আছে, তারপর টাকা যোগাড় করতে পারলেও কিছু লাভ হবে না। কত দুঃখ কষ্ট লাজনা গল্পনা সহ করে, প্রাণপণ চেষ্টায় কতশত কষ্ট অতিক্রম করে এতদিন সে পড়া চালিয়ে এসেছে—এখন তীরে এসে তরি ডুবেল!

কেবল একজনের কাছে চেষ্টা করা বাকী আছে—সতীশবাবু। নিখিলের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, নিখিলের বাপ বেঁচে থাকতে দু'জনের মধ্যে পরিচয় ছিল মাত্র। কিন্তু সতীশবাবুর কাছে, আবেদন জানিয়ে কোন লাভ হবে এ ভরসা নিখিলের নেই। ভদ্রলোক যেমন ধনী তেমনি কুপণ,—বোধহয় আরও বেশী নিষ্ঠুর। একবার দু'টি টাকা সাহায্য চাইতে গিয়ে তাঁর সম্বন্ধে কতখানি আশা করা যায় সে বিষয়ে নিখিল পরিষ্কার জ্ঞান অর্জন করে নিয়ে এসেছে।

তবু, আর কোন দিকে কোন উপায় দেখতে না পেয়ে নিখিলের আজ মনে হতে লাগল, সতীশবাবু কিছুই করবেন না জানা কথা, কিন্তু একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? আগেরবার সে যখন গিয়েছিল, হয়তো তখন সতীশবাবুর মেজাজ ভাল ছিল না। মনটা ভাল থাকলে হয়তো নিজের হাজার হাজার বাড়তি টাকা থেকে নিখিলের পরীক্ষার খরচটা দান করে ফেলবার উদারতা তাঁর আগতে পারে।

অনেকক্ষণ ভেবে, অনেক ইতস্ততঃ করে, বেলা প্রায় নটার সময় নিখিল সতীশবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটে গিয়ে হাজির হল।

দোতালার একটি ছোট ঘরে সতীশবাবু সকালবেলা নিজের কাজ করছেন, হিসাব পত্র মেলান। এ বাড়ীতে নিখিলকে সবাই চেনে, বহিঃ বড়লোকের বাড়ীতে আসবার ভরসা হয় তার কদাচিৎ। দু'একজন শুধু জিজ্ঞাসা করল সে কেমন আছে। আর কেউ কোন প্রশ্ন করল না। নিখিল উপরে গিয়ে সতীশ বাবুর ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল।

তখন তার বুক টিপ টিপ করছে। সতীশবাবু তার শেষ আশা, সতীশবাবু যদি সাহায্য করতে অস্বীকার করেন তবে তার আর পরীক্ষা নেওয়া হবে না। ঘরে ঢুকে সতীশবাবুকে না দেখে এক মুহূর্তের জন্য নিখিল একটু স্বস্তি বোধ করল। পরক্ষণে তার বুকের টিপটিপানি বেড়ে গেল শতগুণ।

টেবিলে থাটা আর কাগজপত্রের পাশে একতাড়া নোট পড়ে আছে।

ব্যাপারটা অজ্ঞান করতে তার দেৱী হল না। হিসাব মেলাতে মেলাতে সতীশবাবু দু'এক মিনিটের জন্য কোন দরকারে উঠে গেছেন—এখনই ফিরে আসবেন।

কিন্তু তাঁর ফিরে আসার আগেই নিখিল কয়েকটি নোট তুলে নিয়ে অনায়াসে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারে।

নিখিলের সমস্ত শরীর শিউরে উঠল, মাথা ঘুরে উঠল। মাথার মধ্যে কেবল একটি চিন্তা পাক খেতে লাগল যে, এ জগতে তার আপনজন কেউ নেই, চুরি করেই হোক আর ডাকাতি করেই হোক নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নিতে না পারলে তার কোন উপায় নেই। সতীশবাবুর এত টাকা আছে, চাইলে সতীশবাবু একটি পয়সা দেবেন না, এরকম অবস্থার তার দরকারী কয়েকটা টাকা টেবিলের নোটের তাড়া থেকে তুলে নিলে কি আসে যায়? এরকম নিরুপায় অবস্থার একটিবার, জীবনে শুধু একটিবার, চুরি করা এমন কী মহাপাপ?

চেয়ে সতীশবাবুর কাছে সাহায্য পাবার সামান্য একটু ভরসা থাকলে, কি কাজ সে করতে যাচ্ছে ভাল করে ভেবে দেখবার সময় পেলে নিখিল হয়তো প্রলোভনটা জয় করতে পারত। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের বেশী ভাববার সময় ছিল না। কেবল তার দরকার যাতে মিটবে অনেকগুলি নোট থেকে কেবল সেই ক'খানা নোট নিয়ে নিখিল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরদিন সকালে প্রায় সেই সময় সতীশবাবু সেই ঘরে বসে কাজ করছিলেন, ভেজানো দরজা খুলে চোরের মত নিখিল ঘরে ঢুকল।

সতীশবাবু গভীর মুখে কর্কশ কণ্ঠে বললেন, ‘কি চাই?’

নিখিল কথা বলতে পারল না। নীরবে করেকথানা নোট সতীশবাবুর সামনে রেখে দিল।

‘কিসের টাকা?’

‘কাল চুরি করেছিলাম।’

‘তা জানি। ফেরত দিচ্ছ কেন?’

নিখিল মাথা নীচু করে ঝাড়িয়ে রইল। কি বলবার আছে তার?

সতীশবাবু খানিকক্ষণ নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তিনি যখন কথা বললেন, মনে হল গলাটা যেন অনেক কোমল হয়ে এসেছে।

‘টাকাটা কেন চুরি করেছিলে নিখিল?’

নিখিল জড়িয়ে জড়িয়ে কোনরকমে মোটামুটি ব্যাপারটা বলল। প্রতি মুহূর্তে তার ইচ্ছা করছিল, বিকট একটা আর্ন্তনাদ করে ঘর থেকে ছুটে কোন বনে অঙ্গলে পালিয়ে যায়।

সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘অন্য কোথা থেকে পরীক্ষার টাকা পেয়েছ?’

‘না।’

‘তবে টাকাটা যে ফেরত দিচ্ছ?’

‘পরীক্ষা দেব না।’

সতীশবাবু আবার কিছুক্ষণ ভাবলেন।

‘আমার কাছে না চেয়ে চুরি করলে কেন?’

নিখিল চুপ।

‘চাইলে আমি দেব না ভেবেছিলে, না?’

নিখিল এবারও চুপ।

‘কিন্তু দ্যাখো, এবার না চাইতেই দিচ্ছি নিখিল। দান করছি ভেবো না কিন্তু, ধার দিচ্ছি। এবার থেকে আমি তোমার সব পড়ার খরচ চালাব, তুমি আমার এখানে থাকবে। পড়াশোনা শেষ হলে তোমার আমার একটা কাজে লাগিয়ে তোমার মাইনে থেকে সব শোধ করে নেব। কেমন?’

নিখিল সজল চোখ বুজে শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিল।

হালখাতা

শ্রীরাধারাণী দেবী ("শীলাকমল" রচয়িত্রী)

হালখাতা ব্যাপারটি কেবলমাত্র ব্যবসায় বাণিজ্য সম্পর্কিত ক্ষেত্রেই যে আবদ্ধ তা' নয়। সাহিত্যে, শিল্পে, সমাজে, রাষ্ট্র ব্যবস্থার সর্বত্রই হালখাতার প্রবর্তন দেখা যায়। বিপুল পৃথিবীর বুকে এই বহুবিচিত্র মানব সভ্যতারও হালখাতা বারংবারই সম্পাদিত হয়ে এসেছে। তাই আজকের পৃথিবীর পানে তাকিয়ে মনে হয়, বর্তমান শতাব্দীর রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ্যতার মজবুত খাতাখানি ভিতরে ভিতরে অনেকটাই কীটদণ্ড ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে। আর বৃষ্টি সংশোধন করে পাতা উলটে এর ঝারা কাজ চালানো সম্ভব নয়। এবার ইতিহাসের উঁচু শেল্কে একে তুলে রেখে দিলে, সম্পূর্ণ নতুন মলাটে নতুন পাতা বেঁধে হালখাতা প্রবর্তন হবে হয়তো বা।

সংসারে বড় কিছু এবং নতুন কিছু লাভ করতে হলে তার উপযুক্ত মূল্য দিতেই হয়। মাহুয আজ পর্য্যন্ত বৃহৎ এবং মহৎ যা-কোনও-কিছু লাভ করতে পেরেছে, তাকে দিতে হয়েছে তার পরিবর্তে ত্যাগ ছুঃখ ও পরিশ্রম। ছুঃখের মূল্য ব্যতিরেকে আজও কোনও মহৎ কল্যাণ সাধিত হয়নি। আজ পশ্চিমে যে ধ্বংস-অনল হোমে বিরাট মারণ-যজ্ঞ অহুষ্ঠিত হচ্ছে, এই অন্তঃকরের অন্তে কোনও পরমশক্তির অত্যাশ্রয় কি সম্ভব মনে হয় না ?

যে ছুঃখ বেদনা, যে বিরাট ক্ষতি, বিপুল ত্যাগ ও অবর্ণনীয় কষ্টস্বীকারের মধ্য দিয়ে আজ সমগ্র যুরোপবাসীদের প্রাচণ্ড অগ্নিপরীক্ষা চলেছে এর পরিণেবে অগ্নিশুদ্ধ যুরোপ কি এবারে ষথার্থই ভিত্তিমূলক সত্যের (Fundamental truth) উপরে রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করে শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করতে পারবে না ? স্বর্ণ অকণোদয়ের পূর্বে গাঢ় অন্ধকারেরই মত আজকের এই অকল্যাণ-সুটিল ভয়ংকর ভাঙনলীলা হয়তো কল্যাণ-সুন্দর নব সংগঠনেরই পূর্বকৃত্তিকা। পাশ্চাত্য দেশের জড়বাদী সভ্যতা, ধনতন্ত্র, রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে যে গুরুতর ত্রুটি, বন্ধনা ও অস্ত্রায় আছে, বর্তমান মহাসমর তারই প্রত্যক্ষ নিদর্শন এবং অবশ্য প্রতিকল মাত্র।

করায়ত্ত্ব কমতার অপব্যবহারে মানুষ অন্য মানুষকে তার সহজ অধিকার হতে বঞ্চিত করে। এই অপরকে বঞ্চিত করার ব্যবস্থা উত্তরোত্তর কঠোর হতে কঠোরতর করতে করতে একদা মানুষ ভুলে যায় যাদের প্রতি এই অবিচার চলেছে তারাও তাদেরই মত মানুষ। ব্যাটী মানবের সামান্য স্বার্থের প্রয়োজনে সমষ্টি মানবের পরম স্বার্থ নিষ্ঠুরভাবে বলি পড়তে থাকে। ক্রমে সমস্তের সীমা অতিক্রম করলে সেই উৎপীড়িত মানব সমাজে আপত্তিসূচক মনোভাব আপনিই জাগ্রত হতে থাকে। এই স্বতোক্ষুর্ন্ত বিরুদ্ধ মনোভাবই বিদ্রোহ। একে প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গীভূত করণের অনলকণা বলা চলে। বিপ্লবরূপ অগ্নিকাণ্ড অথবা আমূল পরিবর্তন এরই অবশ্য পরিণতি মাত্র।

ইতিহাসে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা রাষ্ট্রীক হালখাতা উৎসব দেখতে পাই ‘লুই’ রাজবংশের রক্তরঞ্জিত ফ্রান্সে। বহু উৎপীড়ন, অত্যাচার, লাঞ্ছনা ও দুঃখের বিনিময়ে ফরাসী বিপ্লবরূপে রাষ্ট্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভবপর হয়েছিল। তাই দুই শতাব্দী পরে আবার রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার এক বিরাট হালখাতা উৎসবের পানে সমস্ত পৃথিবী সচকিত বিন্ময়ে তাকিয়ে রইল রাশিয়ার বিস্তীর্ণ ভূভাগে।

একদা পৃথিবীর একাংশে যে উৎপীড়িত, বঞ্চিত, মুক মানব সমাজের প্রবল বেদনার মধ্য হতে গণআন্দোলন জন্মগ্রহণ করেছিল,—সেই গণআন্দোলন শিশু ফরাসী বিপ্লবের মধ্যে তার ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রয়োজন কেবলমাত্র ইঙ্গিতে প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছিল। তখনও তার ভাষাশূন্য ঘটেনি। প্রকাশের ক্ষমতা সম্পূর্ণ এবং শক্তি সংহত হয়ে ওঠেনি। ফ্রান্সের বাকশক্তিহীন শিশু পেয়েছে রাশিয়ার কোলে বাক্যশূন্য। তাই রাশিয়ার গণআন্দোলন কেবলমাত্র রাষ্ট্রীকক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রইল না, সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তিতেও প্রচণ্ড আঘাত হেনে সম্পূর্ণ মৃতন সমাজের ভিত্তিপত্তন দাবী করল। কিন্তু আজও পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই অধিকাংশ মানুষ অল্পসংখ্যক মানুষের প্রবল চাপে মানুষের সহজ অধিকার স্বাভাবিক পাওনা হতে বঞ্চিত হয়ে আছে। তাই পৃথিবীতে মানুষের নিজের তৈরি সমাজে নিজেদের বিভেদ বৈষম্য, দুঃখ ও অসন্তোষের অন্ত নেই।

বর্তমান যুরোপের চরম দুঃখ দুর্দশার দুর্দিনের পানে তাকিয়ে তাই মনে হয় না কি—সাম্য স্বাধীনতা ও মৈত্রীর আদর্শ বহন করে যে শিশু একদা ফ্রান্সের

শোণিতরঞ্জিত রাজপথে অগ্রগ্রহণ করে ক্রমশঃ রাশিয়ার মহাপ্রান্তরে যে ফুটবাক্ হয়ে উঠেছে, আজ সবগ্র যুরোপের পরম দুঃখের অভিজ্ঞতার মধ্যে সে কি তার নুস্পষ্ট বাণী উচ্চারণ করে ক্রমপরিণতির পথে অগ্রসর হয়ে আসবে না ?

এই বিংশ শতাব্দী কি বিশ্বব্যাপী সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার নূতন হালখাতা আনতে অসমর্থ হবে ? বহিবিদ্রু যুরোপের পানে তাকিয়ে কবির বাণী মনে জাগে না কি—‘If winter comes will spring be far behind ?’

আশ্চর্য !

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

হাবুর মাথায় সত্যিই কিছু নেই। একপায়ে লাফিয়ে তিনটে ঘর পার হওয়া কী এমন কঠিন কাজ ? অথচ সে কিনা ছ’ ছবার মাঝখানকার দাগে পা ফেলে মোর হল ! বিরক্ত হয়ে মন্টু দিলে তার মাথায় এক গাঁট্টা বসিয়ে।

মন্টুর গাঁট্টা, বুঝতেই পারছো, কি লাগানটা লেগেছিল ! হাবু হাউমাউ করে টেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো। মন্টু এ রকমটার জন্তে প্রস্তুত ছিল না, সে ওকে মারতেও চায়নি—চেয়েছিল একটু সংশোধন করে দিতে। কিন্তু সংশোধনটা নিজের অজান্তেই বড় বেশী কড়া হয়ে পড়লো। বেগতিক দেখে সে সড়াং করে সালের জাম গাছটার উঠে, পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়লো।

কারণটা আর কিছুই নয়, হাবুর পিসিমা খ্যাস্তমণি জলের কলসী কোমরে নিয়ে পুকুর থেকে উঠে আসছেন। এই খাস্তমণিকে গাঁয়ের বুড়োরা পর্যাস্ত বাধের মতো ভয় করে, ছেলেরা ত কোন ছার। যেমন তাঁর গলার আওয়াজ, তেমনি ঝগড়ার দম। তাঁর সায়ে পড়লে মন্টুর আজ আর রক্ষে ছিল না। না লুকিয়ে সে আর করে কি ?

পুকুরপাড়ে উঠে হাবুকে কাঁদতে দেখেই খ্যাস্তমণি কোমর থেকে কলসী নামালেন, তারপর টান করে আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে হাঁক ছেড়ে বললেন, কিরে হেবো, হয়েছে কি ?

—মন্টু মাথার মেরেছে।

—মেরেছে? কেন? তার এত দাপট বাড়লো কিসে?

—ওধু ওধু। হুঁজনে খেলাছিলাম.....

—কোথায় গেল সে আবাগের ব্যাটা?

কারার ঝোঁকে হাবু লক্ষ্যই করেনি মন্টু কোথায় পাগিয়েছে। মন্টুকে ত সে জানে। মার লাগিয়েই সে সিধে ট্রেনের পথ ধরে দৌড় দেয়, তারপর স্রুবিধে মতো আবার পাড়ার ফিরে আসে। কান্দতে কান্দতে হাবু বললো, এন্ট্রেনের দিকে পাগিয়েছে.....

—পাগিয়েছে? পালানো বেকবে আজ তার। দেখিস তুই আজ, সে রেলে কাটা পড়বে, পড়বে, পড়বে। হে মা কালী, হে মা ভৈরবেশ্বরী, আমার হুখের বাছাকে যেমন মেরেছে, তেমনি মন্টা মুখপোড়া যেন আজ বাড়ী না ফেরে।

মনের স্রুখে গলা ফাটিয়ে খ্যাস্তমণি শাপ দিচ্ছেন, হঠাৎ এক গাদা কাপড় এক হাতে, আর এক হাতে একটি জলের বালতি নিয়ে সায়ে এসে দাঁড়ালেন আন্নাকালী। কে তিনি জানো না নিশ্চয়! মন্টুর মাসীমা।

বাঘের মতো গজরিয়ে তিনি বললেন,—কেন রে হতচ্ছাড়ী, তোর হেবো বাকনা চুলোর মুখ দিতে। মন্টু তার মায়ের কোল জুড়ে থাক। তাকে কেন তুই গাল্ দিবি রে?

খ্যাস্তমণি প্রথমটা খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তক্ষুণি সামলে নিজে বললেন, বেশ করবো দোব। আমার হাবুকে সে মারবে কিসের জন্যে?

—বেশ করবি দিবি? তাহলে সেদিন যে টাকা ধার নিয়েছিল, আগে তা ফেরৎ দে। দে বলছি, নইলে তোর হেবোর মাথা ধাবি।

—এত বড় কথা বলিস? মনে নেই গেল বছর ক'সের ময়দা ধার নিয়েছিলি? এখন বুঝি হজম হয়ে গেছে, তাই বড়লোকী দেখাচ্ছিস!

এই হতে হতেই ঝগড়া পাকিয়ে উঠলো। তুমুল ঝগড়া। হুঁজনে টান করে খোঁপা বেঁধে, কোমরে আঁচল সাপেঁটে, হাত নেড়ে, গলা ছেড়ে স্রু করলেন হুঁজনকে গালাগালি। এমন চীৎকার আর আফালন চলতে লাগলো যে মুখুজ্যে পাড়ার সমস্ত বাড়ী খালি করে মেয়ে-পুরুষে রাণীপুরুষের কিনারায় এসে জড়ো

হল। হাবুর ত চক্ স্থির ! ভয়ে ভয়ে কখন সে সটকে পড়েছে কেউ দেখতেই পারনি।

দেখতে দেখতে একটি দুটি করে লোক হয় এদিকে, নয় ওদিকে যোগ দিতে দিতে ঝগড়াটা ক্রমে একটা যুদ্ধের মতো চেঁহারা ধরলো। হাবু আর মন্টুর কথা কোথায় গেল চাপা পড়ে, ঝগড়াটা চলতে লাগলো আন্না কালী আর খ্যাস্তমণির দোষ গুণ নিয়ে। দু'জনের কে কবে কাঁকে কি বলেছে, কার কবে কি ক্ষতি করেছে, তাই নিয়ে দুই দলে চলতে লাগলো হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড।

বুড়ো চক্রবর্তী মশায় দূরে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন আর মধ্যে মধ্যে দুই দলকেই থামতে বলছিলেন। কিন্তু ঝগড়ার উৎসাহে কেউই তাঁর কথায় কান করে নি।

হঠাৎ বুড়ো চোঁচিয়ে উঠলেন,—ঐ দেখ, ঐ দেখ !

সবাই তাকিয়ে দেখে রাণীপুকুরে উল্টোপাড়ে রায়েদের মটরগুলির ক্ষেতের পাশ দিয়ে একটা ন্যাকড়ার ফালি মুখে নিয়ে ছুটছে মন্টু আর তার পেছনে দড়ি ধরে, হাতে একটা কঞ্চি নিয়ে ঘোড়া চালাচ্ছে হাবু।

ঝগড়া সঙ্গে সঙ্গে গেল থেমে।

খ্যাস্তমণি কলসী কোমরে তুলে নিলেন। বললেন, বেহায়া হতভাগা !

আন্না কালী কাপড়গুলো গুছিয়ে নিয়ে পুকুরের দিকে পা বাড়ালেন। যাবার সময় বলে গেলেন, গলার দড়ি জোটে না অমন ছেলের !

বুড়ো চক্রবর্তী মশায় শুধু হাসলেন। বললেন, যাদের ঝগড়া তারা ত কোন কালেই মিটিয়ে ফেলেছে, কিন্তু তোমরা যে মরলে লড়াই করে এ কে মেটাবে ?

চোর—

শ্রীমুখী রায়

ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি লাফালাফি আর চোঁচামেচিতে কিছুক্ষণ আগে পর্য্যন্তও বাড়িটা ছিলো সরগরম, হঠাৎ সব উৎসব থেমে গিয়ে বিবাদের সঁগাতসঁগাতে আবহাওয়া বাড়িটা ঘেরাও করেছে। প্রত্যেকের চোখেমুখে এখন উৎকর্ষ ও বেদনার ছায়া। প্রত্যেকেই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছে। কী সাংঘাতিক কথা! এমন অঘটন কি মাহুকের ঘটে! মিমুর আজ জন্মদিন, এমন দিনে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সে তো কোথাও যাবার মেয়ে নয়। তবে গেলো কোঁথায়?

বেলা আড়াইটে পর্য্যন্ত তার সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। মদন চাকর নাকি তাকে তেতলার সিঁড়িতে তুলোর বস্তার আড়ালে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে দেখেছে। মদন তার দিকে তাকাতাই সে নাকি তাকে ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে কথা না বলতে ইঙ্গিত করেছিলো। তারপর মদন তাকে আর ছাখেনি।

বুড়ি চাকরাণী হর্ষবালা বললো, বেলা দেড়টা নাগাদ—

মিমুর মেজদা তাকে ধমক দিয়ে উঠলো, বললো, দেড়টার খবর দিয়ে হবে কি? শুনছো, মদন তাকে আড়াইটের সময়—

মিমুর মা ছল্‌ছল্‌ চোখে তাকিয়ে বললেন, দেড়টার সময় কোথায় দেখলি হর্ষ?

—তোমার ঘরে, মা। মনা, শৈল, হান্না,—ওদের সঙ্গে কি নিয়ে তর্ক করছিলো।

ছেলেমেয়েরা মিমু-বিভ্রাটে নিজেরাই অপরাধী হয়েছে, তাদের ভাবা হলো। ভয়ে ভয়ে তারা এসে দাঁড়াতেই চারিদিক থেকে প্রাণ আরম্ভ হলো। তাদের উত্তর থেকে বোঝা গেল, তখন তাদের তর্ক হচ্ছিলো চোর-বিভ্রাট নিয়ে। প্রথমে মিমুকে সকলে চোর হতে বলে, মিমু তাতে রাজি হয় না। তখন ঠিক হলো লটারি হবে। কাগজের টুকরো কেটে কেটে তাতে প্রত্যেকের নাম লিখে মূড়ে ফেলা হয়। চোখ বুজে মিমু যেই একটা কাগজের টুকরো তুলেছে, দেখা গেলো

তাতে মিছুরই নাম লেখা। অতএব মিছু চোর হলো। অনেকক্ষণ মিছু নাকি চোর ছিলো—কিছুতেই কাউকে খুঁজে পায় না, খুঁজে পেলেও ছুঁতে পারে না। মিছু নাকি এতে খুব বেগে যায়, তারপর অনেক কষ্টে সে শৈলকে ছুঁয়ে ফেলে।

গবেষণার পর স্থির হলো, মদনের সঙ্গে তেতলার সিঁড়িতে তাহলে শৈল চোর হবার পর মিছুর দেখা হয়।

সিঁড়িটাই তাহলে আবার ভালো করে খোঁজা হোক। পুরণো ভাড়া ছাতির বাগিল, হেঁড়া জুতোর জুপ, রঙচটা ভাড়া টিনের বাক্স, তুলোর বস্তা—সব ওলোট পালোট ক'রেও মিছুকে পাওয়া গেল না। সকলে ছাতে গিয়ে দেখলো ছাত ফাঁকা। তবুও চেষ্টার ক্রটি করতে কেউ রাজি নয়; ছাতের রেলিঙে ভর দিয়ে সকলে বাড়ীটার চারিধার তদন্ত করলো। একপাশে পুকুর, একপাশে ফুলের বাগান, আর দু'পাশে রায়বাহাদুরের বাসা ও সদর রাস্তা। রেলিঙ টপকে জলে বা জঙ্গলে পড়েনি তো মিছু? দুদুড় ক'রে কেঁপে উঠলো সকলের বুক, দুদুড় শব্দে সবাই নেমে এলো একতলায়।

রাত নটা বেজে গিয়েছে। গেলো কোথায় মেয়েটা! প্রায় সাত ঘণ্টার কথা, তার কোন খবর নেই। এমন অবস্থায় নিশ্চেষ্ট হয়ে কেউ বসে থাকতে পারে না। কিন্তু চেষ্টা করার জায়গাই-বা কোথায়? মিছু তো কোথাও যায় না, সে তো কোথাও যাবার মেয়ে নয়!

পুকুরে যদি পড়েই থাকে, কি করে এখন খোঁজা যায়? ফুলের বাগানটা অথচ প্রায় জঙ্গলে পরিণত হয়েছে, টর্চ নিয়ে মিছুর বড়দা, মেজদা ও হেমন্ত-মামা বাগানের ঝোপঝাপ খুঁজতে আরম্ভ করলো। মিছুকে পাওয়া গেলো না বটে, কিন্তু তার অতি আদরের ডল-টি পাওয়া গেলো—হাত-পা হেঁড়া ও মূখ তোবড়ানো অবস্থায়।

মিছুর মা এবার একটু শব্দ করেই কেঁদে উঠলেন, বললেন, ও তবে বাগানেই পড়ে আছে। আবার খোঁজ তোরা, ভাল করে খোঁজ। এ পুতুল তো সে কখনো কোল-ছাড়া করেনি।

হাল্লা ভয়ে ভয়ে বললো, না, মনাদার কাছে পুতুলের একটা হাত ছিঁড়ে গিয়েছিলো। তাই রাগ করে সব হাত-পা ছিঁড়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে রাঙাদিই ওটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো।

—কখন? সেজদা, হেমন্তমাস ও মা একসঙ্গে প্রসন্ন করলেন।

অশ্রুগলায় হান্না বললো, আমি যখন চূপ করে বসেছিলাম।

—সে কখন? কখন তুই চূপ করে বসেছিলি?

হান্না কান-কান হয়ে বললো, যখন রাঙা পুতুল ভেঙে ফেললো।

হান্নার উত্তরের নমুনা দেখে সেজদার দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটলো। তিনি হান্নার গালে সজোরে একটি সশব্দ চড় মেরে বললেন, এখন সাধু সাজা হচ্ছে সব। চূপ করে বসেছিলাম! চূপ করে যদি বসেই ছিলি, তবে গেলো কোথায় মিছ? বল, বল, শিগ গির রাস্কেল!

হান্না আরও একটি চড় খেতো, কিন্তু হেমন্তমাস বাধা দিলেন। সহজ গাভীঘোর ক্ষেপে তিনি বললেন, ক্ষেপলে নাকি শিবু? ও-সব রেখে এক কাজ করো—তুমি থানায় যাও! মিথো সময় নষ্ট করো না। দ্যাখো, রাত কটা।

হাত-ঘড়িটা হেমন্তমাস সেজদার মুখের কাছে তুলে ধরলেন।

বড়দা পাশ থেকে উকি দিয়ে বললেন, Is it? ন-টা চল্লিশ? শিবু, শিগ গির যা তুই থানায়। আমি হাস্পিটাল ক'টার ফোন করি। চেহারার ডেম-ক্রিপশান্ দিবি। কপালের ডান দিকে কাটা দাগ আছে, মনে আছে তো,—চোখ কটা, রং ফর্সা। তুলিস্ নে! আর ইয়ে—পরগে, ও মা শুনছো, পরগে নেভি-ব্লু ব্রক্ ছিলো, তাই না? যা, যা তুই। আরে, পরতাল্লিশ হতে চললো যে!—পোনে দশ কি সোজা রাত নাকি?

সেজদা তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে গেলো। এদের চাঞ্চল্য ও ব্যস্ততা দেখে মা আতঙ্কে নীল হয়ে যেতে লাগলেন। তাঁর কাঁদা উচিত, কি, স্থির হয়ে থাকা উচিত—এ বিষয়ে তিনি মনস্থির করতে পারলেন না। তাঁর বৃকের আন্দোলন দ্রুত হয়ে উঠতে লাগলো। চোখের সমুখে বীভৎস দৃশ্য সব ভেসে ভেসে উঠতে লাগলো। জন্মদিনের উৎসবায়োজন সম্মুখে নিয়ে তিনি অমঙ্গল কথা ভাবতে লাগলেন। কি কি জিনিষ সে ভালবাসতো, তার আদরের জিনিষ ছিলো কি কি, কবে তিনি অবধা তাকে ধমক দিয়েছিলেন—ইত্যাদি নানা কথা ভেবে মনে মনে তিনি অহুতাপ করছেন। জন্মতিথির আয়োজন প্রস্তুত! কিন্তু সে কই—যাকে উপলক্ষ করে এই বন্দোবস্ত? মিছর বন্ধুরা নিমন্ত্রিত অতিথি-

রূপে সেজেগুঁজে প্রস্তুত হয়ে এসে অপ্রস্তুত মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে—মা তাদের বসতে বলতে পরীক্ষা ভরসা করছেন না !

নিজের ঘরে মেজেতে তিনি বসে আছেন চূপচাপ, মাঝে মাঝে কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখের কোণ পরিষ্কার করছেন। কেউ কেউ তাঁর পাশে বসে আছে, কেউ-বা খাটের ওপর বসে নীরব হয়ে আছে।

হঠাৎ বারান্দার দেয়ালঘড়িটা টং টং করে বেজে উঠতেই মা বিচলিত হয়ে উঠলেন। এমন সময় বড়দা দরজা দিয়ে উকি দিতেই মা টেঁচিয়ে উঠলেন, পেলি খোঁজ ? হাসপাতাল কি বললো ? বল্ শিগ্গির, গোপন করিস্নে। কতক্ষণ আমার কাছে গোপন রাখতে পারবি তোরা ?

বড়দা বললেন, কেন যে তুমি বিশ্বাস করোনা—তা বুঝিনে ছাই ! বলছি, তারা কোনো খোঁজ জানে না বললে। শিবু খানায় গেছে, কিরক্ !

—হেমন্ত কই ?

—হেমন্তমামাকে খবরের কাগজের আপিসে বিজ্ঞাপন দিতে পাঠিয়েছি ! ব'লে দি়েছি, পাঁচশো টাকা পুরস্কার দেব লিখে দিতে, যে খোঁজ দিতে পারবে তাকে। তুমি ভেবো না মা, চেষ্টার কিছু ফ্রাট হচ্ছে না। তুমি একটু বসো তো, বসো ! ও কি, কেঁদে লাভ কি ?

মা আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না, চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। যারা তাঁকে ঘিরে ছিলো এবং যারা খাটের ওপর ছিলো সকলেই তাঁর কান্নার যোগ না দিয়ে পারলো না। এমন কি বড়দাও মায়ের হাঁটুর ওপর মাথা দিয়ে ফোঁপাতে লাগলেন।

একে মশার কামড়, তার ওপর এই চীৎকার,—এতে ঘুম কা'র না ভাঙে ? প্রকাণ্ড ট্রাক ডিঙিয়ে, বড় স্টকেসটির পাশ কাটিয়ে খাটের তলা থেকে মিল্ল মুখ বার করলো। কপালে তার কাটা দাগ ও চোখ দু'টি কটা—প্রথমেই সকলের চোখে পড়লো। তারপর ধীরে ধীরে নেভি-ব্লু, ব্রক স্লুক সে বাইরে বেরিয়ে এসে সমুখে শৈলকে পেয়ে বললো, কেমন মজা ! বলিনি, সারাদিন ভোকে চোর করে খাটাবো !

ইসান দৌলৎ বেগম

এস, ওয়াডেদ আলি, বি. এ. (কেটাব), বার-এট-ল

সুলতান বাবরের নাম তোমরা অবশ্যই শুনেছ। তিনি ছিলেন মহামতি সম্রাট আকবরের পিতামহ। ভারতের মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি তিনিই স্থাপন করেন। আকবর অনেকাংশে তাঁরই পদাঙ্কের অনুসরণ করেন। তিনি যেমন পৃথিবীর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ বোদ্ধা ছিলেন, উদারতায় এবং রাজনীতি জ্ঞানেও তেমনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাটদের মধ্যে তিনি একজন। এই অসাধারণ মহাপুরুষ যে তাঁর বীরত্ব এবং চরিত্রের দৃঢ়তা অনেকাংশে তাঁর পিতামহী বীরনারী ইসান দৌলৎ বেগমের নিকট থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন নিম্নলিখিত ঘটনা থেকে স্পষ্টই তা বোঝা যায় :—

বাবরের পিতামহ ইউসুফ খাঁ সময়কন্দের বাদশা ছিলেন। শেখ জামাল তাঁকে যুদ্ধে পরাজিত করে বন্দী করেন। তাঁর বেগম, বাবরের মাতামহী ইসান দৌলৎ বেগমও শেখ জামালের হস্তগত হল। বৈরী-নির্যাতনের উদ্দেশ্যে শেখ জামাল তাঁর প্রিয় এক সেনানীর সঙ্গে জবরদস্তি ইসাম দৌলৎ বেগমের বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করেন।

প্রভুর আদেশ মত সেনানী, বেগম সাহেবের পাণিগ্রহণের জন্ত, যথাসময়ে তাঁর মহলে উপস্থিত হলেন। বেগম সাহেব সেখানেই ‘নজরবন্দী’ ছিলেন। বিজ্ঞতার উদ্দেশ্যে বিষয় অবহিত হয়ে সাদরে তিনি সেনানীর অভ্যর্থনা করলেন। অভ্যর্থনার বহর দেখে সেনানী মহাশয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। একজন বাংলার পরমানন্দময়ী মহিষীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হবে, এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে ?

যথা সময়ে সেনানী মহাশয়কে বেগম সাহেবের কক্ষে উপস্থিত করা হল। বেগম সাহেব পরিচারিকাদের আদেশ করলেন, “সব দরওয়াজা বন্দ করো।” আদেশ অবিলম্বে প্রতিপালিত হল। তারপর যা হল, সেনানী মহাশয় তাঁর জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। বেগম সাহেব এবং তাঁর পরিচারিকার দল ছোট ছুরিকা হস্তে ভীমবেগে তাঁকে আক্রমণ করলেন। বিবাহের বাসর স্নাত্য শয্যা পরিণত হল। বেগম সাহেবের আদেশ অনুযায়ী সেনানীর মৃতদেহ রাজপথে নিক্ষিপ্ত হল।

সহরমর হালস্থল পাড়ে গেল। শেখ জামাল পরিস্থিতির বিবর অবিলম্বে অবহিত হলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি দূতহস্তে বেগমের এই আচরণের জন্য জবাব তলব করে পাঠালেন। দূতকে সঙ্ঘোধন করে আধকম্পিত কণ্ঠে বেগম বললেন, “আমি হচ্ছি ইউসুফ খাঁর ধর্মপত্নী। পবিত্র আইন অমান্য করে শেখ জামাল আমাকে পরপুরুষের হস্তে সমর্পণ করেছিলেন। আমি সেই অনাচারীকে হত্যা করেছি। শেখ জামালের যদি ইচ্ছা হয়, তিনিও আমাকে হত্যা করতে পারেন।”

শেখ জামাল প্রকৃতপক্ষে নীচমনা লোক ছিলেন না। ইসান দৌলৎ বেগমের চরিত্রবল, বীরত্ব এবং পতিভক্তি দেখে তিনি বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। আর স্বামীর সঙ্গে বাস করবার অসুখমতি দান করে তাঁর প্রতি তিনি অন্তরের শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন।

পথিক

—কাদের নওরাজ

আমি পথিক, পথ-চলা মোর কাজ,
কাটল পথে কতই সকাল সাঁঝ।
সামনে পেলাম কতই ‘সরাই-খানা,’
বহুলোকের সাথেই হ’ল জানা।
বন্ধু অনেক আসল কাছে হেসে,
‘মারীচ’ যেন স্বর্ণ-মৃগের বেশে।
এমনি তারা বিশ্বাসী-অন্তর,
ঠিক যেন হার চোরা-বাগির চর।
ভীষণ আধার, পথ যে উচুনীচু,
দূরতেছিলেম দূর-আলোরার পিছু।
এমনি সময় কে কাছে মোর এসে,
কত দেহে হাত বুলালো হেসে।

যেন সে মোর অনেক কালের চেনা,
আজকে হ’ল চোখের লেনা-দেনা।
জানি তোমায় ভুলবনাক’ কত,
হয়ত তুমি ভুলবে আমার ‘নবু’—
তবু আমার এই শবরীর হিয়া,
থাকবে চেয়ে তোমার স্মৃতি নিয়া।
তোমার লাগি হৃদ-কুসুমের হার,
গাঁথবে সে যে, আর সে উপহার—
দেবেই দেবে তোমার চরণ তলে,
সব অভিমান টুটবে নয়ন জলে।
সেদিন লাগি, গাই সখা আজ গীতি,
অনাগত কালের লহ স্মৃতি।

টাকা

খ্রীস্টীয় তৃতীয়া

জানো ত টাকার জন্যে মানুষ সব কিছু করতে পারে? তোমরা হয়ত বলবে যারা ঘোরতর সংসারী লোক তারাই শুধু টাকা টাকা করে। কিন্তু তা নয়। যেকালে আমাদের দেশে খুব বড় সব মুনি-ঋষি ছিলেন, আমরা যে সময়টাকে বলি ভারতবর্ষের সোনার দিন, তখনও একজন ঋষি টাকার জন্যে কি কাণ্ড করেছিলেন তারি একটা গল্প শোনো। তখন অবিদ্রিষ্ট টাকা বলতে এমন রূপের চাকৃতি বোঝাত না। টাকার কাজ চালানো হ'ত গরু দিয়ে। অর্থাৎ হচ্ছ? গরু আবার টাকা হয় কি করে ভেবে? বুঝিয়ে দিচ্ছি। টাকা দিয়ে আমরা কি করি, ওটার বদলে আমরা নানারকম জিনিষ পেতে পারি—এইত? ঠিক তেমনি তখনকার দিনে লোকেরা গরুর বদলে তাদের দরকারী জিনিষপত্র সঞ্চয় করত। কাজেই গরুই ছিল তখন টাকা।

বাক্যে—এখন গল্পটাতে আসা যাক।

হরিশ্চন্দ্র রাজার আর ছেলে হয় না, মনে তারি দুঃখ তাঁর। নারদ এসে বললেন,—বরুণদেবের পূজা কর, তাঁর বরে ছেলে পাবে। রাজার প্রার্থনায় বরুণদেব বললেন,—ছেলে তোমার হ'বে, কিন্তু জেনো, তাকে আমি বলি চাই। রাজা বললেন,—তাই দোব। হরিশ্চন্দ্রের ছেলে হল; বরুণদেব এসে ওকে বলি চাইলেন। রাজা হাতজোড় করে বললেন, আরেকটু বড় হয়ে নিক ও। 'বড় হয়ে নিক' এই ধূয়ো ধরে রাজা বরুণদেবকে অনেক দিন ভাড়িয়ে চললেন। ছেলের নাম হল রোহিত। তারপর রোহিত যখন সত্যিকারের বড় হল রাজা ভাবলেন এবার ওকে বলি দেবেন। তাই না বুঝতে পেরে রোহিত দিলে চম্পট।

বলি না পেয়ে চটেমটে বরুণদেব রাজাকে শাপ দিলেন, যার কলে রাজার পেটে নামল জল। রোহিত বনে বনে ঘুরছিল, পেট-ফুলো রাজার দুঃখের কথা শুনে সে ভাবলে এবার গিরে হাজির হবে। কিন্তু ইন্দ্র এসে তাকে বাধা দিলেন, দশ পাঁচ কথা বলে তাকে ভাগিয়ে দিলেন আরো দুই বনে। ইন্দ্রের সঙ্গে বরুণের বোধ হয় আড়ি ছিল, কি বল?

পাঁচ বছর বনে ঘুরে ঋষি অজীগর্তের সঙ্গে হল রোহিতের দেখা। কিন্নর

জালায় ঋষি-বেচারী পাগলের মত বনে বনে ঘুরছিলেন। এক শ' গরু কবুল করে অজীগতের ছেলে গুনঃশেপকে রোহিত কিনে নিলে। ভাবলে, বরুণের বলি করে গুনঃশেপকে চালিয়ে দেবে কোনো রকমে। তাই গুনঃশেপকে সঙ্গে নিয়ে রোহিত বাপের কাছে গিয়ে হাজির হল।

রোহিতের বহলে গুনঃশেপকে বলি নিতে বরুণদেব রাজী হলেন। হরিশ্চন্দ্র রাজস্বয় যজ্ঞের আয়োজন করলেন। বলির সব ঠিকঠাক। কিন্তু গুনঃশেপকে বাধবে কে? এমন নিষ্ঠুর কাজ করতে কেউ এগিয়ে এলো না। ফুটফুটে একটি কচি ছেলেকে মেরে তবে বুড়ো রাজার রোগ কর্তে হবে ভালো—কি দায় পড়েছে লোকের? রাজা ত অস্থির হয়ে উঠলেন। এমন সময় অজীগত এসে হাজির, বললে, দাঁও আমার আরো এক শ' গরু, আমিই বাঁধছি ছেলেকে। বৃপ-কার্ত্তি ছেলেকে বেঁধে বুড়ো ঋষি ঘাতকের মত বললে আবার, আরেক শ' গরু দিলে অবিশ্রি আমিই কাটতে পারি ওকে। সবাই ছিছি করতে লাগল লোকটার কথা শুনে। রাজা কবুল করলেন আরেক শ' গরু। ছুরী হাতে করে নিল অজীগত।

গুনঃশেপ কাঁদতে লাগল—রাজা আর বাপ দুজনেই চাচ্ছেন তাকে মারতে—কার কাছে আর সে আশ্রয় নেবে? দেবতাদের সে ডাক্তে থাকল কেঁদে কেঁদে।

গুনঃশেপকে অবিশ্রি অজীগত কাটতে পারেনি, দেবী উবা এসে বাঁচিয়ে দিলেন ওকে—কিন্তু ভাবো দেখি অজীগতের কাণ্ডখানা! গল্পটা আমার তৈরী নয়, পুরোনো পুঁথিতে আছে—হাজার হাজার বছর আগেকার লেখা পুঁথি।

অজীগতকে তোমরা বলছ—লোকটা কী পাপিষ্ঠ—না? আমি কিন্তু তা বলিনে। হয় কি জানো, খেতে না পাওয়ার অবস্থাটা ভারি সাংঘাতিক। মায়-দয়্য-ভালোবাসা, সাধু হয়ে থাকা, এসব কোথায় উধাও হয়ে যায় না খেতে পেয়ে পেয়ে শুকিয়ে উঠলে! যাদের টাকা আছে তারাই ছেলপিলেদের আদর করতে পারে, ভালো খেতে পরতে দিতে পারে, ভালোবাসতে পারে! কিন্তু যারা গরীব, খেতে পায় না, আদরের বস্তুকেও তারা নিজহাতে কেটে ফেলতে পারে। হাজার হাজার বছর পুরানো দিনের কাহিনীতে আমরা তাই দেখছি—এতদিন পরে আজও কিন্তু এরকম ব্যাপার হয়েই চলেছে—ভেবো না রান্ধস খোন্সদের দেশে—মাল্লবেরই দেশে, মাল্লবেরই মাঝে।

বঙ্গসাহিত্যে শরৎচন্দ্র

রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম. এ.

বঙ্গসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান নির্দেশ করিবার সময় হয়ত আসে নাই। আমরা অনেকে তাঁহার সমসাময়িক, তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তার মধ্যাহ্ন ভাতি দেখিয়াছি; তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের সমালোচনা একদেশদর্শী হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। সমালোচনার যে মুক্তচিন্ততা ও নিরাসক্তির প্রয়োজন, তাহা এ যুগের লেখকদের পক্ষে সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব যে আকস্মিক, সে কথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। কেহ কেহ তাঁহাকে ধুমকেতুর সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নূতনত্ব কোথায় এ সম্বন্ধে আমার বোধ হয় অনেকেরই মনে কোনও পরিস্ফুট ধারণা নাই।

রবীন্দ্র প্রভাপ্রদীপ্ত যুগে তিনি সহসা আবির্ভূত হইয়া যে নূতন স্রুদে বাঁশী বাজাইলেন, তাহাতে পাঠক সমাজ মুগ্ধ হইল। ইহাতে একদিকে যেমন তাঁহার প্রতিভাকে আমরা অভিনন্দিত করিলাম, অপর দিকে তাঁহার সৃষ্টির অভিনবতায় বিব্রত হইয়া পড়িলাম। কেহ কেহ প্রবল ধাক্কা খাইয়া ভাবিলেন, এ সকল সৃষ্টি অনাসৃষ্টি। সকলেই কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রভাব অন্তরে অন্তরে অল্পভব করিলেন।

শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্যে যে বাস্তবতার আমদানী করিলেন, তাহার সম্বন্ধেও যে দ্বিমত নাই, তাহা নহে। যাঁহারা বস্তুতাত্ত্বিক সত্যের পক্ষপাতী, তাঁহারা মনে করিলেন শরৎচন্দ্র সত্যের নির্ভীক সাধক। আর যাঁহারা আদর্শনিষ্ঠ তাঁহারা মনে প্রাণে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে সায় দিতে পারিলেন না। তাঁহারা কবির ভাষায় ভাবিলেন,

সেই সত্য যা' রচিবে তুমি, ঘটে যা', তা' সব সত্য নহে।

মাছুষ তাহার 'আপন মনের মাধুরী মিশায়' সত্যকে পুনরায় সৃষ্টি করিয়া লয়। বিধাতার সৃষ্টিকে সে নূতন রূপ দান করিয়া তাহাতেই মুগ্ধ হয়। সুতরাং বস্তুনিষ্ঠ আবর্জনা সাহিত্যের স্বর্ণপাত্রের পরিবেশন করার কোনও সার্বকতা থাকিতে

পারে না। কিন্তু এ সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা স্থগিতশ্রুত নহে। আদর্শ বলিতে কি বুঝায়, তাহা যতক্ষণ না স্থিতিকৃত হয়, ততক্ষণ যাহারা আদর্শবাদের নামে নীতিবাদের প্রভ্রম দিতে চাহেন, তাহারা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে অনেক স্থলে যে একমত হইতে পারিবেন না, ইহা বুঝা যায়। কিন্তু আদর্শবাদ কি নীতিবাদের নামান্তর? এ প্রশ্নের মীমাংসা না হইলে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টির প্রকৃত মর্যাদা আমরা কখনই দিতে পারিব না।

সাহিত্যে নীতিবাদের স্থান কোথায় ইহা ধীরভাবে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে পদে পদে আমাদের বিচারবিভ্রাট হইবার সম্ভাবনা আছে। প্রকৃত কথা এই যে, আমরা যুগপৎ আদর্শবাদী এবং নীতিবাদী। আদর্শ ও নীতির মধ্যে, স্নন্দর ও বিধিনিষেধের মধ্যে যখন সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখন আমরা নিজেরাই ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না যে কোনটিকে সমর্থন করিব। সৌন্দর্যবর্জিত উপদেশসাহস্রীরও সমর্থন করিতে পারিয়া উঠি না, আবার স্নন্দর ছননীতিকেও স্থান দিতে ইচ্ছা হয় না। মণিনাভূষিত: সর্প: কিমসৌ ন ভয়কর: ? কিন্তু মানব মনের একটু রহস্য এই যে, আদর্শ ও নীতির মধ্যে এরূপ সংঘর্ষ বড় একটা ঘটে না। ঘটিলে যে বিপদ, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু স্নুথের বিষয় এই যে, কবির মনোভূমিতে সৌন্দর্য যখন স্বর্গের আলোকের মত নামিয়া আসে, তখন তাহাতে আমরা শিবস্নন্দরের মিলনই বেশীর ভাগে দেখিতে পাই। সৌন্দর্য্য সৃষ্টির সোপান পরস্পরায় মানবের চিরন্তন আদর্শই উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে উদ্ভিত হয়। নীতি এবং আদর্শ উভয়ই সচল, বর্ধমান এবং বিস্তারাপেক্ষী। মনের স্বাভাবিক গতিশীলতা উভয়ের মধ্যেই বিরাজিত। আমরা একটিকে চিরস্থির অচলায়তন মনে করিয়া আদর্শ ও নীতির সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে বিব্রত হইয়া পড়ি। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি-প্রয়াসী শরৎচন্দ্রে আদর্শবাদ ও নীতিবাদ ঠেলাঠেলি করিয়াও ঠাই করিয়া লইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারা যায়।

একটি কথা মনে রাখা আবশ্যক, আমরা যাহাকে সনাতন নীতি বলিয়া মনে করি, তাহার অনেকখানি যে সমাজ-ব্যবস্থার আবাস্তর ফল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। এক সমাজে যাহা নীতিসঙ্গত বলিয়া স্বীকৃত হয়, অন্য সমাজে তাহা নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া নিন্দিত হয়। ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। স্নুতরাং

সমাজ-ব্যবস্থা ও তাহার কার্যাকারণ-পরম্পরা ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলে নীতিবাদের মৰ্ম উদ্ঘাটন করা যায় না। বর্তমান শতাব্দীতে যে মালুমের সমাজ সংস্থিতি দারুণ ধাক্কা খাইয়াছে, সে বিষয়ে তাহারও সন্দেহ নাই। শরৎচন্দ্র তাঁহার আশ্চর্য্য অন্তর্দৃষ্টি-বলে দেখিতে পাইয়াছিলেন যে সমাজদেহের কোথায় কোথায় ভাঙ্গন ধরিয়াছে। তিনি কোনও নূতন সমাজ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা না করিলেও তাঁহার পল্লী-সমাজের ছবি যে বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ অল্পমোদিত এ বিষয়ে কোনও মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই। সমাজকে অচল অটল অপরিবর্তনীয় মনে না করার যদি অপরাধ হয়, তবে শরৎচন্দ্র অপরাধী। যাহারা এই দৃষ্টি লইয়া শরৎচন্দ্রের সাহিত্য আলোচনা করিবেন, তাঁহারা শরৎচন্দ্রকে বিদ্রোহী বিপ্লবী ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিবেন। কিন্তু কাল প্রমাণ করিবে যে সত্য কোন দিকে। কালের সাক্ষ্য এখনই শরৎচন্দ্রের অঙ্কুলেই গিয়াছে, তাই আমরা শরৎচন্দ্রকে ‘অপরাধের কথাশিল্পী’ বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গীকে সত্যের কোঠায় ফেলিতে আর কেহ দ্বিধা বোধ করে না।

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সমাজের এই যে পরিবর্তন হইতেছে, ইহা কি মঙ্গলের দিকে, কল্যাণের দিকে, অথবা তাহার বিপরীত দিকে? যদি বিপরীত দিকে হয়, তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের ন্যায় প্রথমশ্রেণীর ঔপন্যাসিক তাহার প্রশ্ন দিয়া অন্যায় করিয়াছেন। কিন্তু সত্যই কি তিনি প্রশ্ন দিয়াছেন? শরৎচন্দ্র সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না, কাজেই তাঁহার নিকট হইতে আমরা সমাজের সংস্কার-মূলক চরিত্রনীতি আশা করিতে পারি না। তিনি অনেকস্থলে তাঁহার চরিত্রসৃষ্টির উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন, সমাজের অখ্যাত, স্বল্প পরিচিত অবজ্ঞাত স্তর হইতে। কাজেই তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে সত্যের একটি সহজ পরিপূর্ণ বাস্তব রূপ দেখিতে পাই, যাহাকে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই সত্যের স্বরূপ দেখাইতে গিয়া তিনি কখনও শাস্ত্র নীতির প্রতি অনাদর প্রদর্শন করেন নাই। এই জন্যই শরৎচন্দ্র শুধু বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে নহে, বিশ্বের বহু বিকৃত সাহিত্য সমাজেও আদৃত হইয়াছেন।

একটি কথা বলা আবশ্যক মনে হয় যে, আমরা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে যে সত্যের সন্ধান পাই, তাহা তাঁহার স্বাভাবিক সৃষ্টি প্রতিভা হইতে জন্মলাভ

করিয়াছে। অনেকে মনে করেন যে শরৎচন্দ্র কতকগুলি গুরুতর সমাজ-সমস্যা সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমার কিন্তু তাহা মনে হয় না। তিনি কোনও রহস্যের দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন বলিয়া আমরা তাঁহার সম্মান বাড়াইতে চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়। তাঁহার চরিত্রাঙ্কনে যে সকল প্যাটার্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সেই অদ্বনী প্রতিভার স্বাভাবিক বিকাশ। তিনি যে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা মনোবিজ্ঞানের অধ্যায় বিশেষ নহে, তাহা তাঁহার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির একাংশ মাত্র। তিনি মনোবিজ্ঞানের বিদ্যা কলাইতে চাহেন নাই, অথচ তাঁহার মনস্তত্ত্ব এত সূক্ষ্মদৃষ্টি সমন্বিত! শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কৃতিত্ব ত এখানেই।

বর্তমান অনবস্থিত সমাজের প্রতি শরৎচন্দ্রের যে অনাস্থা সূচিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা অত্মায়ের বিচার করিবে কাল। কালের কষ্টি পাথরেই প্রতিভার বিচার যুগে যুগে হইয়া থাকে। একবার প্রেসিডেন্সী কলেজের সাহিত্য সমিতি হইতে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করা হয়। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার ভার আমারই উপর পড়িয়াছিল। শরৎচন্দ্র তাঁহার অভিভাষণে সেদিন এই কথাটিই বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন যে, পাঠক সমাজে কেহ কেহ তাঁহাকে গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করে। কিন্তু হয়ত “পঞ্চাশ বৎসর পরে” (তাঁহারই কথা) এমন একদিন আসিবে যে দিন তাঁহার প্রতি এই ঔদাসীন্ধ্য আর থাকিতে পারিবে না। আমারও বোধ হয় শরৎচন্দ্রের প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ সমালোচনা করিবার সময় আসিতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে।

অতীতের অতিকায়

ত্রিভীক্সনানারায়ণ ভট্টাচার্য্য, এম. এস-সি

বারকোপে “কিং কং”এর ছবি বোধ হয় তোমরা অনেকেই দেখেছ। বিখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক কনান ডয়েলের “দি লস্ট ওয়ার্ল্ড” বইখানার ছবি দেখবার সৌভাগ্যও হয়তো কারো কারো হয়েছে। সম্ভ্রতি “ওয়ার্ল্ড মিলিয়ন্ বি. সি.” নামে এই ধরনের আরো একখানি ফিল্ম কলকাতায় এসেছিল। এর

সবগুলির মধ্যেই সেকালের কতকগুলি অতিকার জীবজন্তুর জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখান হয়েছে। এই জন্তুগুলি শুধু আকারেই অতিকার নয়, কোনও দিক দিয়েই আজকালকার জগতে এদের তুলনা মেলে না—স্বভাব, চালচলন, খাওয়া-দাওয়া যেটাই ধর না কেন! সুখের বিষয় (দুঃখের বিষয় নয় নিশ্চয়ই) এদের কোনটাই আজ আর পৃথিবীতে টিকে নেই। হাজার হাজার—হাজারই বা বলি কেন, কোন কোনটা লক্ষ লক্ষ বছর আগেই পৃথিবী থেকে চিরকালের জন্য লোপ পেয়ে গেছে।

আধুনিক জগতে ‘জঁদয়েল’ চেহারার জানোয়ার হচ্ছে জলে তিমি, ডাঙ্কার হাতি। তিমি অবশ্য নেহাৎ হেলাফেলার জীব নয়, কিন্তু হাতি যদি ঐ সব জানোয়ারের সঙ্গে চেহারার বহর নিয়ে পাল্লা দিতে চায় তা’ হ’লে তাকে সবাই ঠাট্টা করবে। একটা হাতি লম্বায় কতটা হবে? দশ কি বড় জোর পনেরো ফুট? আর এই সব জন্তুর কোন কোনটা লম্বায় ছিল কতটা, গুনবে? প্রায় আশী ফুট। ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ ফুট তো হামেশাই হ’ত! বলা বাহুল্য উচুতেও হাতীর তুলনায় এরা ছিল বহু বহু গুণ বড়।

এই সব অতিকার জানোয়ারের বেশীর ভাগই ছিল সরীসৃপ জাতীয়, অর্থাৎ টিকটিকি, গিরগিটি এদেরই জাতভাই। পণ্ডিতেরা এদের নাম দিয়েছেন ডাইনোসর। ডাইনোসররাই যে পৃথিবীর প্রথম যুগের “অধিবাসী” তা যেন মনে ক’র না। তাদের আগে আরও নানা জাতের জীব পৃথিবীতে বাস করে গেছে। শামুক, গুগলি, চিংড়ি—এদের জাতভাইরা বয়সে আরও প্রবীণ। এরাও আকারে নেহাৎ ছোট ছিল না। কোন কোন শামুক গরুর গাড়ীর চাকার মত বড় হ’ত; চিংড়ির এক পূর্বপুরুষ লম্বায় ছিলেন প্রায় ছ’ হাত।

তারপর এল মাছ। সেকালকার মাছেদের শরীর নাকি থাকত শক্ত খোলায় ঢাকা। ভাবতেও অবাক লাগে! মাছ থেকে ক্রমে কুমীর, গোসাপ ইত্যাদি জানোয়ার জন্মায়। প্রায় শ’খানেক বছর আগে একটি ইংরেজ মেরে পাথরের নীচে হঠাৎ একটা অদ্ভুত জন্তুর কঙ্কাল (প্রায় ত্রিশ ফুট লম্বা) দেখতে পায়। পণ্ডিতেরা পরীক্ষা করে দেখেন, জন্তুটার আঁর্কেটা মাছের মত, মুখটা কুমীরের মত। তাঁরা এর নাম দেন “ইকথিয়সরস” অর্থাৎ

মেছো-কুমীর। এই জানোয়ারের মুখে যে ধারাল দাঁত দেখা গেছে তা থেকে মনে হয় এরা ভীষণ হিংস্র জীব ছিল।

মাছ, কুমীর এদের কেউ কেউ চেহারা বদলাতে বদলাতে ক্রমে ডাঙ্কার এসে বাস করতে শুরু করে। এরাই হ'ল আমাদের “রেপ টাইল” বা “সরীসৃপের” দল—বাদের নামকরণ করা হয়েছে ডাইনোসর। বায়কোপের ছবিতে এই ডাইনোসরদেরই বেশী ক'রে দেখান হয়েছে। ডাইনোসর অবশ্য এক রকম ছিল না—হরেক রকম আতের হ'ত। কোন কোনটা নিরামিষ খেত, তবে মাংস-খোরেরও অভাব ছিল না। নিরামিষখোর ডাইনোসরগুলিই হ'ত আকারে বেশী বড়। আশী ফুট লম্বা চেহারা এদেরই মধ্যে পাওয়া গেছে। মাটিতে দাঁড়িয়ে লম্বা গলা বাড়িয়ে তালগাছের মত উঁচু গাছের আগভালের পাতা খেতে যাতে অনুবিধা না হয় তারই জন্ত হয়তো ভগবান ঐ রকম চেহারার ব্যবস্থা করেছিলেন।

মাংসখোর ডাইনোসরগুলো আকারে ছোট হ'লেও (ছোট মানে হাতীর চেয়ে অনেক বড়) লাকালাকি, ছুটোছুটি, আঁচড়-কামড়ে ছিল ভীষণ পটু। উদাহরণ স্বরূপ ত্রেন্টোসরস্, সিটাসরস্, মেগালোসরস্, ইগুয়ানোডন্ ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। কোন কোনটার গায়ে আবার থাকত বড় বড় খড়্গ ; কোনটার বা থাকত মাথায় বড় বড় শিং, কোনটার বা থাকত সারা গায়ে সজাকর মত কাঁটা।

এই সব ডাইনোসরদের মধ্যে কতকগুলি আবার লাকাতে লাকাতে ক্রমে উড়তে শিখল। এইসব উড়ু সারীসৃপের নাম পণ্ডিতেরা দিয়েছেন “টেরোডাক্টাইল্।” টেরোডাক্টাইল্‌রাও আকারে হ'ত অতিকায়—২৫১৩০ ফুট লম্বা পাখাওয়ালা টেরোডাক্টাইলেরও খবর পাওয়া গেছে। দাঁতওয়ালা, লেজ-ওয়ালা, শক্ত ঠোঁটওয়ালা নানা রকম টেরোডাক্টাইলের সন্ধান পাওয়া গেছে। এরাই নাকি আজকালকার পাখীদের পূর্বপুরুষ।

স্তন্যপায়ী জন্তুরা হচ্ছে সকলকার শেষের স্তরের জীব। মানুষ আবার তাদের মধ্যে সব চেয়ে শেষের।

স্তন্যপায়ীদের মধ্যে অতিকায় জীব ছিল ম্যাক্টোডন্, ম্যামথ প্রভৃতি হাতীর পূর্বপুরুষেরা। অনেক ম্যাক্টোডনের চারটে ক'রে দাঁত থাকত। ১০১২ ফুট লম্বা দাঁতও পাওয়া গেছে। ম্যামথ হচ্ছে অতিকায় হাতী। সারা গা লোমে ঢাকা—উচুতে অন্ততঃ ২০ ফুটের কম যেত না। এরা ছাড়া সেকালকার

গুহা-ভালুক, খাঁড়া-দেতো বাঘ, লোমওরালা গণ্ডার, অতিকায় রথ মাইলোডন, মেগাথেরিয়ান ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে।

মাহুঘ আর বানরের পূর্বপুরুষ এক ছিল ডারউইন্ সাহেবের এই মতবাদ তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। সব চেয়ে পুরানো মাহুঘের যে খবর পাওয়া গেছে তাদের সঙ্গে বানরের চেহারার সাদৃশ্য খুবই বেশী। যবদীপের খাড়া বানর-মাহুঘ—‘পিথেক্যান্থ্রোপাস ইরেক্টাস’ই বোধ হয় সব চেয়ে পুরানো মাহুঘ।

এই সব সেকালকার প্রাণীর কোনটাই প্রায় আজকাল জীবিত নেই। ইতি-মধ্যে পৃথিবীতে নানা রকম পরিবর্তন হয়েছে। এই সব প্রাণীর বংশধরেরাও সেই সব পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজের নিজের চেহারা বদলে নিয়েছে, এবং এখন সম্পূর্ণ নতুন রূপ নিয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যারা তা পারে নি তারা পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। পাহাড়ের গুহায়, পাথরের স্তরে স্তরে সেই সব লুপ্ত জীবজন্তুর কঙ্কাল এবং অস্ত্রাস্ত্র চিহ্ন ইতস্ততঃ ছড়ান রয়েছে। পণ্ডিতেরা মাটি খুঁড়ে সেই সব কঙ্কাল খুঁজে বার করেছেন, সে সব পরীক্ষা করে প্রয়োজন মত জোড়াতালি দিয়ে দীর্ঘ দিনের গবেষণার পর ঐ সব জানোয়ারের আকৃতি প্রকৃতি, তাদের কোন্টা কোন্ সময়ে ছিল তারও একটা মোটামুটি হিসাব করা হয়েছে। তবে সে বয়স গুণতি ঠিক আমাদের বয়স গুণতির মত করে করা হয় নি। পণ্ডিতেরা সৃষ্টিকে পর পর কয়েকটা বিভিন্ন যুগে ভাগ করে নিয়েছেন—তার পর কোন্টা কোন্ যুগের ব্যাপার তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। এক একটা যুগে হাজার হাজার বছর ধরা হয়েছে।

তোমাদের মধ্যে যারা কলকাতায় থাক বা গিয়েছ তারা সেখানকার মিউজিয়ামে এই সব আত্মিকালের অতিকায় জীবজন্তুর কঙ্কাল দেখে থাকবে। একটু ভাল করে সময় নিয়ে দেখলে দেখবে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ সেখানে রয়েছে! দেহাদূনের কাছে সিউয়ালিক পর্বতমালায় এই ধরনের অনেক দৃশ্যাপ্য জানোয়ারের কঙ্কাল পাওয়া গেছে—একটা ঘরে শুধু সেগুলিকেই রাখা হয়েছে। এই সব ঘরে ঘুরতে ঘুরতে কত কথাই না মনে আসে! মন বেন অতর্কিতে সেই আত্মিকালের তরুণ পৃথিবীতে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির অনন্ত রহস্যের কথা মনে পড়ে বিশ্বয়ের আর অন্ত থাকে না।

স্যাণ্ডেল ও স্যাণ্ডেল

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

(এক)

স্যাণ্ডেল জোড়া আগে চলে যায়। পা চলে পিছে। কখনও হয় তো পা তার মাটীতেই পড়ে থাকে, স্যাণ্ডেল যায় হাত খানেক এগিয়ে।

ওদিকে তবু তার দৃষ্টি না থাকলেও, হেঁটে তার সঙ্গে পারা শক্ত।

দৌড় এবং অক ঠিক এক জিনিস কিনা জানিনে। দৌড়েও এ পর্যন্ত কেউ তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। আর অকেও।

ক্লাস ফোর থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত অকের মাষ্টার তিন জন। সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশয় তাঁদের প্রধান। নাম তার শ্রীযুক্ত প্রিয়শঙ্কর বসু। ও নাম তবু অপ্রিয় হয়ে রয়েছে ক্লাস কোর থেকে সেভেন পর্যন্ত—যে রাজ্যে তাঁর সুবিখ্যাত নাম ‘বাঘা বোস’। ক্লাস নাইন ও টেন্‌এ তিনি বদলে গিয়ে হয়েছেন ‘গৌরীশঙ্কর—দি সেকেণ্ড’।

এঁদের সবার কাছ থেকেই, ও যে-ক্লাসেই পরীক্ষা দিয়েছে, অকের এক শ’ নম্বর আদায় করে নিয়েছে, আস্ত।

ক্লাস নাইনের এ্যাঙ্কুয়ালে, মাষ্টার মহাশয়েরা তিন জনে পরামর্শ করেই কাগজ দেখেছিলেন। কিন্তু ও-র নম্বর দাঁড়াল সেই $\frac{1}{100}$ ।

ইন্সুলে এ রকম রেকর্ড আর নেই।

তবু পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা যায়, ফিফ্‌টিনথ্ থেকে শুরু করে ফিফ্‌থ্‌এর উপরে কখনো উঠলে না অতীশ।

এতে ওর মনে কোন দুঃখ হয় কিনা, কেউ জানে না। সেভেনথ্‌ হয়ে ও ক্লাস টেন্‌এ উঠেছে। কিন্তু পরদিন দেখা গেল, জোরে শিশু দিয়ে তেমনি স্যাণ্ডেল দুটোকে আগে পাঠাতে পাঠাতে চলেছে ও বলেন্নের বাড়ী। ভালো করে ভোর তখনো হয় নি।

যে পাখীরা গাইবার যোগাড় করছিল, স্যাণ্ডেলের সাড়া পেয়ে তাদের কতক অন্ত গাছে গিয়ে, আবার গান শুরু করলে।

(দুই)

বাড়ী বলেছি বলেনের। মোটে একখানি ঘর। ঘর মানে ঘ এবং র। রোয়াকটা ইটের, উপরে খড়ের চাল ; এ ছোটোই চোকে পড়ে। আর সব মাটিতে লেপা। রোয়াকটাও শুক।

কী শ্রী সেই মাটিলেপা ইটের আর পাংলা বেড়াগুলোর ! বলেন এক। নিজে রৈঁধে খায়। কোন দিন শশা, নূণ আর মুড়ি খেয়েও কাটায়। কখনো ছাড়া। ছোট্ট হলেও ওর ১৩ টাইমপীসটা যেমন Bee-এর (মৌমাছির) মতই অশ্রান্ত কাজ করে চলছে, এই ছোট্ট ঘরে ওর পড়াও চলছে তেমনি। মার্চের শেষ পারের খালের স্রোতও বোধ হয় অত ছুটে' চলে না।

কেউ তার কুঁড়ের ভিতরে গেলে, চমকে যাবে। নেই বিশেষ কিছুই। একটা কেরোসিন কার্ঠের শেলফ এ ও রকম চমৎকার তকতকে বইগুলো যে অত সুন্দর করে অমন ভাবে সাজানো থাকতে পারে, চোকে দেখেও তা বিশ্বাস করা শক্ত।

মনে হবে, জমিদার বাড়ীর গোটা লাইব্রেরিটা স্বপ্নেও যদি একবার এখানে আসে, সেটিও বোধ হয় কুঁচকে যাবে লজ্জায়।

তা না এলেও, জমিদারের ছোট ছেলোটাই এসে পড়ল। নিশ্চয়। মাহুষের আগে আগে স্যাণ্ডেল কেন এসে দাওয়ার উঠবে তা নৈলে ?

“কে ?”

বলেন কুয়ো থেকে জল তুলছিল ওধারে।

“স্যাণ্ডেল”

“ভাবছিলাম ঠিক। আজ যে রোদের আগেই !”

বলেন তখন প্রকাণ্ড ঘড়াটা কুয়ো থেকে তুলে ফেলে হাসছে দাঁড়িয়ে। অতীশ এসে বলছে, “ঘুমুতে দিচ্ছি কি ?—বাঃ স্যাণ্ডেল, তোর মাসলগুলো আজ ট্রিপ্পল হয়ে উঠেছে সত্যিই।”—গিয়ে আজুলে দারুণ চাপ দিয়ে দিয়ে দেখে বললে, “ইস, তুই কি লোহা খেতে শুরু করেছিল নাকি রে—”

বলেই খেমে গেল। বলেনের সে মাসল যেন নরম হয়ে আসছিল ; বললে

বলেন, “একটু আজ একসারসাইজে দেবী হয়েছে ভাই, বেরিয়েই জলটা তুলে ফেলছিলাম—সেই মাসলুএ তোর আব্দুল সুকামনার স্বর্গের ফুলের মত পড়ল। কিন্তু, কিছুই যে এখনো হয়নি ভাই!”

ফুটে ওঠা কৃতজ্ঞ চোখ নিয়েও, হুয়ে গেল বলেন।

আব্দুল আবার আরো শক্ত করে বিধিয়ে নিয়ে, বললে অতীশ, “ঠিক যেমিছি। খ্যাক 'হু! দিলেম ফেলে তোর স্যাগো নাম, পাণ্ডব যুগের 'বুকোদর' এবার তুই... ...লোহার গদা ঝাঁর গায়ে লেগে চুরমার হয়েছে।”

মাথা নত করে উজ্জল শাস্ত চোকে বলেন প্রণাম করলে, “ধস্ত করেছিস জগতের ভোর ও নাম করে।” তা'পর বললে আন্তে আন্তে, “জানিস, আজকাল সব দেশেই এমন লোকেরা জন্মেন, ইকএর পর ইক মোটা লোহাকে ঝাঁরা সতিাই বেতের মত বঁকিয়ে খেলা করেন। পাণ্ডবের এই দেশে তা আজ মিথ্যে হয়ে রয়েছে!”

“কিন্তু তোরা তা সতি্য করে তুলবিই ঠিক, বলছি আমি!”—সোজা উচু হতে হতে বললে অতীশ।

বলেন কুয়োর ধারের বেড়াটা ধরেই, দিলে হেসে! বললে, “তুই যে নাম করলি এই উঠন্ত রোদে, সে নাম নিজে সতি্য করেছিস যেমন করে, সবাই তেমনি করেই করবে বুঝি?”

হাততালি দিয়ে হো হো করে হেসে উঠলে অতীশ, “খ্যাক'হু এগেইন্ সুপ্রিয় বুকোদর! দুজনে যে মিতে হয়ে গেছি তা তুলে গিয়েছিলাম!” দু হাত বাড়িয়ে অতীশ বলেনের হাত টেনে নিলে, “চল, তুই যে বইয়ের কথা বলেছিলি, সে বই এসেছে।”

“এসেছে!”

ঘড়াটা চার আব্দুলে তুলে নিলে বলেন।

দুজনে গিয়ে ঢুকল ঘরে।

যেন একটি ঝগল আর একটি বক।

অথচ ছাটিতেই বন্ধ।

(তিন)

বইয়ের সেই শেলফ টার পাশে তক্তাপোবে একটা লাল টুকটুকে বই নিয়ে দুজন। বোধ হয় পড়া হয়েছে খানিকটে। খোলা পড়ে।

“কিন্তু তবু পারিনি ভাই!” হার স্বীকার করে অতীশ বললে, ‘ভীম-বুকোদর’ সে তোরাই; আমার হচ্ছে বৃকের মানে বাঘের পেট, ও কথাই ঠিক। লোভের দিক দিয়ে জিভে আর পেটে—সমান। আর হজমের বেলায় বাঘ টাগ কিছুই নয়। ভাই, শরীরটে ভালো হল না আর আজ্ঞো!”

“সত্যি বলছিস?”

তখন আশ্চর্য্য অতীশ বলেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“এ বই পড়েও?”

“ও! ঠিক বলেছিস। বই পড়ে মাথাটা ঘুরে গিয়েছে। পোয়াতেও দিলেম না তাই রাতটে!”

আশার হাতে উঠল বই। সোনালি তার নামটা এই ফাঁকে পড়া যাচ্ছিল, শরীরে ও মনে।

লিখেছেন?

পাড়াগাঁয়ের এক ভদ্রলোক। ছাপা হয়েছে মহকুমার এক ছাপাখানায়। বইয়ের মধ্যে কয়েকখানা ছবি আছে, বই যিনি লিখেছেন তাঁর ছবিও। কয়েকটি নিয়ম দেখাচ্ছেন তিনি, সে ছবি।

কী চমৎকার চেহারা তাঁর! মনে হয় যেন একটা আন্ত সিংহ হঠাৎ রূপ বদলে মানুষ হয়ে গেছে। অথচ তাঁর সমস্ত শরীরে এক দেবশিশুর লাবণ্য আঁকা!

মৃৎ হতে হতে দুজন বইয়ের মাঝখানের এক পাতায় এল।

“দামী দামী জিনিষ খেতে হবে শরীর ভাল করতে, তার মানে নেই। অনেক কিছু খেতে হবে, তাও নয়। প্রথমে সুনির্মল বাতাস আর আলোই হচ্ছে সব। দ্বিতীয় খুশী মন ও পরিষ্কার থাকা। তারপর সহজ, সুলভ, পুষ্টিকর, সুপাচ্য সাধারণ খাদ্য।”

বই পড়া থামল। ঢেঁক গিলে টিলে অতীশ বললে, “এইখানে মাথা ঘোরে। এসব খাবার টাবার কি রকম ভাই?”

“আনিস নে?”

“না। বলছি সত্যি। কেউই ঠিক মত বলতে পারলে না।”

“জানতে পারবি আস্তে।”

“তা হলে আজ থেকে আমি তোমার সাক্ষর হলেম।” বলেন্কে খাটি একটি সেলাম করে, তা’পর গির্থে এক চাপড় মেয়ে অতীশ তার কাঁধের উপর দিয়ে হাত এনে তার গলা জড়িয়ে বসল।

(চার)

রেগে বলেন্ রক্ত চোকে বললে, “বা! তুই গুরু আমার, তোকে সাক্ষর করব?” সুর গেল মিষ্টি হয়ে। “অক শেখালি তুই তাই পড়া চলছে এখনো—”

“বড়ো বাড়াচ্ছিস একস-স্মৃতি! ধরিয়ে দিয়েছিলেম, তুই আপনা থেকে তা’পর ফাট’ হয়ে চললি ক্লাসে।”

“ওরও গুরু তুই! কি করে পড়তে হয়, জানতো কেই বা? তু বগল পুরে পুরে এনে ঢেলেছিস বইগুলোও।”

প্রায় তার ভিজে চোকের উপরে চোক রেখে বললে অতীশ, “তোমার গায়ের হাওয়া লেগে তবুও তাই একটু সবল হয়েছি।”

ছিন্ন চোকে বলেন্ বললে, “তোকে কতবার বলেছি, তুই কি শুনলি? তোমার কাঠামো আমার চেয়ে কত ভালো, আমার চারপাশ জোড়ান রয়েছে তোমার ভিতরে, ডাকছিস তাকে তুই?” অতীশের চওড়া বুকের দিকে শব্দ চোকেও, সম্মুখেও, চেয়ে থাকল বলেন্।

“আমি এলেম আজ তাকেই ডাকতে, বীর বুকোদর! একসারসইজের পাঠ কখন দিচ্ছিস বল তো?”

আনন্দে হা! হা! করে বলেন্ হেসে উঠল।—“তু বছর আগে তোকে সেখেছিলেম, আজ নিজে নিজে চাচ্ছিস! এ আমার ওস্তাদের জয় আর জয় তাঁর যিনি লিখেছেন এ বই। দুজনকে আমার নমস্কার।”

বলেন্ জোড় হাত ছোঁয়ালে মাথায়।

(পাঁচ)

লিখব তা'পর নতুন বছরের কথা ?

ম্যাট্রিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। সেই কুরোটার পাশে ছুজনে বসে মাখছে তেল, স্নান করবার আগে।

দূর থেকে দেখে তোমার মনে হবে, খুব বিখ্যাত কোন ভাস্করের তরুরি একটা ব্রোঞ্জের আর একটা পালিশ পিতলের মূর্তি, বেলা দশটার ঝকঝকে রোদের তলে, যেন কোনো স্মিৎয়ের কলের জোরে খেলা করে চলেছে এক অপক্লপ ধরণে।

কাছে গিয়ে যখন দেখবে, দুটিই মানুষ, তখন আনন্দ তোমার প্রাণে ধরবে না। তরের করা ছাড়া, এত স্নন্দর, এত বলিষ্ঠ চেহারা মানুষের হয়, বাংলা দেশের কোন ছেলেই তা কখনো হয়তো ভাবতে পারে না। কিন্তু তা সজীব হয়ে রয়েছে চোকের সামনে !

তেল মাখা শেষ হল। এ তেল মাখার কৌশল তারা পেয়েছে নতুন বই থেকেই। সবুজ পাতা ভরা অশ্বখ গাছটা যেন হাসিতে শিউরে উঠল, যখন তারা চলল তার তল দিয়ে।

ডাকছে মাঠের পারের খালের স্রোতে আর গাঁয়ের পুকুরের জল ছুজনকে। তাদের ঝাঁপিয়ে পড়া শরীরের চারিদিকে নেচে ওঠে গভীর খাল আর পুকুরের কালো জল। ওদেরে তোলপাড় করে দিয়ে নেয়ে যখন দাঁড়ায় তারা পাড়ে এসে ভিজ়ে গায়ে সোজা হয়ে, গামছা নিঙড়ে গা মুছতে, মনে হয় তখন, বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ রোগা ছেলেমেয়ের দল ওদের নাওয়া এই মাতাল জলে স্নান করে উঠলে বোধ হয় তারাও এমনি স্নন্দর হবে !

ছুজনে চলে যায়। কেউ ফিরাতে পারল না চোক তাদের দিক থেকে। নেয়ে এসে ছুজনে কাপড় ছেড়ে আলো নুণ দিয়ে ছোলা ভেজানো নেয় খেয়ে। ছুকুনকো আলো চাল ধুয়ে নিয়ে ছুজনে দিলে রান্না চাপিয়ে।

কি কি রান্না ? উচ্ছে, কাঁচকলা, বরবাটি, আলু এই সব দিলে কেটে কুটে তাতে, সিদ্ধ হবে শুধু।

শেলফ থেকে চমৎকার বাঁধানো নীল বড় বইখানা নিয়ে বসল সেই ব্রোঞ্জ আর পিতলের দুই জীবন্ত মানুষ পড়তে আর বাঁধতে।

দুই কিশোর সবুজ বীর।

যখন তাদের কলেজ যাওয়ার দিন আসছে, আর তা'পর আসবে কলেজ ছেড়ে আরেক নতুন জীবনের ভোর, তখন তারা কি করবে? নীল বইয়ের পাতাগুলোতেই বোধ হয় আঁকা রয়েছে তার আবছা আভাস!

অতীশ বললে, “বলেন, আর দেশে অসুখ থাকবে না। কেউ দুর্বল থাকবে না। মাহুম, পাখী, পত, গাছপালা, সবকেই কি আমরা স্বাস্থ্যসুন্দর করতে পারব না?”

“আমাদের ওস্তাদদের জয় হোক! তোকে পেয়ে, কী যে সহজ হবে তা!”

বিস্ফোরক বোমা ও বিসাক্ত গ্যাস

ত্রিবিধ মুখোপাখ্যাস

এ প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে অনেকেই হয়ত মনে হবে যে, একমাত্র ঝিট-কাটারি কাস্তে-কুড়ুল নিয়েই যাদের কারবার—গুলি-গোলা, কামান-বন্দুক যাদের কাছে নিতান্তই অস্পৃশ্য, তাদের আবার এ-সব গ্যাস-ট্যাস, বোমা-টোমা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি? অবশ্য একথা ঠিক যে, অত্যাশ্রয়ী স্বাধীন জাতির মত সগর্বে এ-সব ব্যবহার করে গৌরব অর্জনের জন্তে এ-সব নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন না থাকলেও—আত্মরক্ষার দিক থেকে, আজকের দিনে, এ-সব সম্বন্ধে আলোচনার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে তা আর অস্বীকার করবার উপায় নেই।

প্রথমে বোমার কথাই বলা যাক। কারণ, এই বোমাই হচ্ছে এ-যুদ্ধের একমাত্র মারাত্মক অস্ত্র যার সাহায্যে জার্মানী প্রায় সারা ইউরোপকেই আজ শাসনে পরিণত করেছে এবং মাহুমের অস্ত্র সমস্ত শক্তিকেই এক রকম করে ফেলেছে পত্ন। বর্তমানের মত গত মহাযুদ্ধে (অর্থাৎ ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে) এত

হয়েরকরকম বোমা ও বোমারু-বিমানের বাহুল্য না থাকলেও, দু'চারাটি অদ্ভুত ধরণের ছশো সাতশো পাউণ্ড ওজনের বোমাও জার্মানরা সে সময় ব্যবহার যে না করেছিল তা নয়, কিন্তু এই ধরণের ভারী বোমা ঘাড়ে নিয়ে বেপরোয়া ঘুরে বেড়াবার মতো বোমারু-বিমান তখন আবিষ্কার হয়নি বলেই বোধ হয় আকাশের চেয়ে মাটিতেই যুদ্ধের অবস্থা ছিল বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

বর্তমান যুদ্ধে বহু প্রকার নতুন যুদ্ধাস্ত্রও যেমন দেখা দিয়েছে, তেমনি বোমার মাল-মসলা ও কার্যক্ষমতাও পরিবর্তিত হয়েছে অদ্ভুতভাবে। এখনকার একটি একশো পাউণ্ডের অতি-বিস্ফোরক বোমার পক্ষে যে ক্ষেত্রে অনায়াসে একটি বৃহদাকার অট্টালিকার ছাদ বিদীর্ণ করে সমস্ত বাড়িখানিকেই উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব; সে ক্ষেত্রে তখনকার সময় ঠিক এই ধরণের একটি বোমার পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। তাছাড়া বর্তমানে বোমারু-বিমান সমূহের ভার বহনের ক্ষমতা পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে,—একসঙ্গে বহু বোমাও যেমন তাদের পক্ষে বহন করা সম্ভব হয়েছে; তেমনি ভারী বোমা ফেলার অসুবিধাও গিয়েছে একেবারে কমে। সম্প্রতি গোয়েরিং পোল্যাণ্ড, বেলজিয়াম ও হল্যান্ড প্রভৃতি দেশে অতি-ভারের অতি-বিস্ফোরক কয়েক হাজার বোমা ফেলে, কয়েক দিনের মধ্যেই যে সমস্ত জাতিগুলির অস্তিত্বকে নিমূল করতে বসেছিল,—তার পেছনে বোমাগুলির অসম্ভব ওজন ও বিধ্বস্ত বিস্ফোরক দ্রব্যের গুরুত্বও বড় কম ছিল না। অর্থাৎ তাদের ওজন ছিল যেমন পঁচিশ ত্রিশ মণ পর্যন্ত, তেমনি যে সব জাহাজের সেগুলি পড়েছিল, তার এক মাইলের মধ্যেও নাকি তার মারাত্মক প্রতিক্রিয়া দেখা গেছিল; এবং একশো দেড়শো মাইল দূর থেকেও বিদীর্ণ হবার শব্দ শুনে স্থানীয় জনসাধারণ আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছিল।

এই অতি-বিস্ফোরক (High Explosive) বৃহদাকার বোমাগুলির পর আসে আগ্নেয় বোমার (Incendiary) কথা। ইনসিনডিয়ারি বোমাগুলি কিন্তু আকারে অতি-বিস্ফোরক বোমাগুলির মতো বৃহৎ ও ভারী নয়। কিন্তু তাবলে সেগুলিকেও কিছু কম মারাত্মক বলা যায় না। ওজনে এই আগ্নেয় বোমাগুলি দু'পাউণ্ড থেকে আট-দশ পাউণ্ড পর্যন্ত বা তদুর্দ্ধেও হয়ে থাকে। সাধারণত এদের কাজ হ'ল, কল-কারখানা, ক্ষেত-খামার, গুদামঘর ও কার্ঠ-কার্ঠরার কারবার প্রভৃতি স্থানে আগুন লাগানো। কনক্রিট বাড়ির ছাদে অথবা

অগ্নিহাঙ্ক নর এরকম জিনিসের ওপর ছোট ধরনের আগ্নেয় বোমা বিশেষ কোন ক্ষতি করতে পারে না এবং মানুষের ভীড়ের মধ্যে অথবা একেবারে গায়ের ওপর এসে না পড়লে এর দ্বারা প্রাণনাশের কোন আশঙ্কা থাকে না।

আগ্নেয় বোমাগুলিকে সাধারণত দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়ে থাকে। এক নম্বর প্রথম শ্রেণী হচ্ছে : (Single effect bombs) একটু হাল্কা ধরনের— কেবল মাত্র এক স্থানেই আশুপন ধরাতে সক্ষম। এবং দু'নম্বর অপর শ্রেণী হচ্ছে : (Multiple effect bombs) প্রথম শ্রেণীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত ভারী ধরনের এবং অত্যন্ত কিছু বিচিত্র কার্যকলাপে পারদর্শী। সিঙ্গেল এক্ফেক্ট বোমাগুলি আকারে একটু ছোট হওয়ার ফলে, একটি ছোট বিমানপোতের পক্ষে এই ধরনের দু'হাজার আড়াই হাজার পর্যন্ত বোমা ব'য়ে নিয়ে যাওয়া কিছুই হান্ধামজনক হয় না। কিন্তু এদের ঠিক টিপ ক'রে ফেলাই হচ্ছে মুশ্কিল! অর্থাৎ কখনই ঠিক প্রয়োজন মতো নির্দিষ্ট বাড়ি ঘর বা সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে এদের ফেলা যায় না। তাই বহু সময় এই সব বোমারু-বিমানের পাইলটরা ম্যাপ দেখে শহরের বাইরে ছোট খাটো বস্তি বা গ্রামের মধ্যে, ডকইয়ার্ডে বা কসল প্রভৃতির ক্ষেতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে এগুলিকে ফেলে অগ্নিকাণ্ড ঘটায় এবং তার দ্বারা শত্রুপক্ষের ধনসম্পত্তি বিনষ্ট করে।

দু'নম্বর বিচিত্র ক্রিয়াকলাপ বিশিষ্ট আগ্নেয় বোমাগুলি আকারে হাল্কা ধরনের আগ্নেয় বোমাগুলি অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত যে বড় তা পূর্বেই বলেছি। সাধারণত এগুলির মধ্যে থাকে বিভিন্ন রকমের দাহিকাশক্তি বিশিষ্ট পদার্থে পূর্ণ কয়েকটি আলাদা খোপ। মাটিতে বা লক্ষ্যবস্তুর উপরে প'ড়ে, আশুপন ধরাবার অব্যবহিত পরেই সেই আলাদা খোপগুলি একটির-পর-একটি ফাটতে থাকে এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই আশুপন এমনভাবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে যে, তাকে অতি সহজে করায়ত্ত করা আর মোটেই সম্ভব হয় না। সিঙ্গেল এক্ফেক্ট বোমাগুলি নির্দিষ্ট স্থানে ফেলার যেমন অনুবিধা হয়, এগুলি কিন্তু ঠিক তেমন হয় না। কারণ অতি-বিস্ফোরক বড় বোমার মতই এগুলিরও আকার এমনভাবে তৈরী করা হয় যে, বিচক্ষণ পাইলটের সাহায্যে নির্দিষ্ট হ'লে, প্রায় ক্ষেত্রেই আর লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। তাছাড়া এদের মাথার দিকটা সাধারণত বৃহদাকার বোমার মতই ছুঁচালো হয় বলে, যে কোন কলকারখানা ও সরকারী মজবুত

বাড়ির ছাদও বিলুপ্ত করে, এগুলি তার মধ্যে গিয়েও সহজে দাহন ক্রিয়া সূচনা করতে পারে।

অগ্নি উৎপাদক (Incendiary) এই বোমাগুলি প্রস্তুতের উপকরণ হচ্ছে : ম্যাগনেসিয়াম, থারমাইট ও থারম্যালয়। এই থারম্যালয় হচ্ছে সালফার ও থারমাইটের মিশ্রণ। এছাড়া খনিজ তৈল ও কার্বন বাই-সালফাইটে ফস্ফরাস দ্রবীভূত করে এই কাজে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। তবে এদের মধ্যে প্রধানত ম্যাগনেসিয়াম ও খনিজ তৈলই সর্কোপেক্ষা বেশি কার্যকরী। আপনাদের মধ্যে যারা বিজ্ঞানের ছাত্র তাঁরা নিশ্চয়ই এ সকল রাসায়নিক দ্রব্যের গুরুত্ব সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞাত আছেন ; অতএব এক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে, এ সম্বন্ধে আর বেশি আলোচনা না করাই শ্রেয়।

এর পর গ্যাসের কথাই আসা যাক। যুদ্ধে মারণাস্ত্র হিসাবে গ্যাস ব্যবহার অত্যন্ত বর্ধরঞ্জনোচিত হলেও, গত মহাযুদ্ধ থেকেই গ্যাসের প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়েছে। গ্যাসের ঘনত্ব (density) সাধারণত বায়ু অপেক্ষা বেশি হওয়ার ফলে এবং বিভিন্ন গ্যাসের মধ্যে জীবনান্তের অভূত কর্মক্ষমতা নিহিত থাকায়, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিমান থেকে বোমার সাহায্যে অথবা তরল পদার্থ হিসাবে এগুলিকে নিচে বিপক্ষীয় সৈন্যশ্রেণী বা নিরীহ নগরবাসীদের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়। গ্যাস বোমাগুলি তার স্বধর্ম অনুযায়ী নিচে এসে ফাটে, এবং তার মধ্যস্থিত গ্যাস লক্ষ্যবস্তুর চতুর্দিকস্থ আবহাওয়ায় ধীরে ধীরে সংক্রামিত হতে থাকে। তরল পদার্থ হিসাবে যে গ্যাস নিচে ফেলা হয়, বহুক্ষেত্রেই তার খানিকটা অংশ মধ্যপথেই হাওয়ার সঙ্গে উবে গিয়ে তারপর ক্রমশ মাটিতে নামে, এবং বাকী অংশটা বৃষ্টিধারার মত মাটির উপরে পড়ে তার বিবক্রিয়া সম্পন্ন করে। এই সব গ্যাস ও বোমা প্রভৃতির জন্য ব্যবহৃত বর্তমান যুদ্ধের বহু রাসায়নিক পদার্থই সাধারণত রঙ, গন্ধ ও সার-জাতীয় দ্রব্যের ঝড়-পড়তি অংশ থেকে সহজে ও অল্প খরচে তৈরি হয়ে থাকে।

এই গ্যাসের আবার রকমারি প্রস্তুত প্রণালী আছে। এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যেও ঠিক এক ধরনের গ্যাস প্রচলিত নেই। কারণ, এই ব্যাপারটি নিজে প্রত্যেক দেশের রাসায়নিকরাই অত্যন্ত গোপনে দিনের-পর-দিন, কিভাবে এটিকে আরো মারাত্মক করে প্রস্তুত করা যায় তার জন্য গবেষণা করে চলেছেন।

গ্যাস বোমার কার্যে ব্যবহৃত রাসায়নিক পদার্থগুলিকে সাধারণত তাদের ভৌতধর্ম (Physical property) অনুযায়ী তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়ে থাকে ; যেমন : ঘন, দ্রব ও বাষ্পীয়। বোমার ব্যবহৃত এই তিন অবস্থার রাসায়নিক পদার্থেরই প্রধানত শরীরের উপর প্রতিক্রিয়া হচ্ছে : ফুসফুস প্রদাহ, অশ্রুবর্ষণ, চক্ষু ও চর্মদাহ এবং সর্বদেহে বিষাক্তকরণ।

এই কাজে সাধারণত ক্লোরিন, ক্লোরোপিক্রিন, ফসোজিন, ক্লোর-এসিটো কিনোন, ডাই কিনিল ক্লোর-আরসাইন, লিউইসিট, ডাই কিনিল সায়ান আরসাইন, ব্রিটার, হাইড্রোজেন, সালফাইড, নাইট্রাস ফিউমস, ফসফরাস ও মাটার্ড প্রভৃতি বহুপ্রকার রাসায়নিক পদার্থই ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

ক্লোরিন ও ফসোজিন (কারবোনাল ক্লোরাইড) মেঘাবৃত ধূমজালের গ্রাষ বিষবাস্প তৈরি করে থাকে এবং এই দুটি গ্যাসের সমান মিশ্রণে যে ভীষণ ক্ষয়তাপালী বিষাক্তবাস্পের উদ্ভব হয়, তা বহুক্ষেত্রে একমাত্র বিস্তৃত ক্লোরিন অপেক্ষা বিধিক্রিয়ায় প্রায় চারগুণ বেশি কার্যকরী। ক্লোরিন গ্যাস সাধারণত একটু বেশি ভারী হওয়ার ফলে খুব শিগগিরই নিম্নভাগের জমিতে নেমে পড়ে বিস্তৃতি লাভ করে এবং হাওয়ার সঙ্গে উবে যেতেও সময় নেয় বেশি। খোলা জায়গায় ফসোজিনের ক্রিয়া ক্লোরিন অপেক্ষা দ্রুত প্রকাশ পেলেও এটি উবে যায় অত্যন্ত তাড়াতাড়ি। অর্থাৎ ১০ থেকে ৩০ মিনিটের পরই এর দ্বারা মানুষের আর কোন ক্ষতির কারণ থাকে না। ক্লোরিন ও ফসোজিন ছাড়া ক্লোরোপিক্রিন বা নাইট্রোকোলোফর্ম গ্যাসও বোমার ক্ষেত্রে বহুস্থলে ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং জীবননাশের দিক থেকে এটিও খুব কম মারাত্মক নয়। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে খুব অল্প পরিমাণেও এটি মানুষের দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলে ভীষণভাবে কাশি ও বমনের উল্লেখ করায় এবং বেশি পরিমাণে গেলে ত' আর রক্ষাই থাকে না, অর্থাৎ ফুসফুসের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটে। ক্লোরোপিক্রিন গ্যাসের কাশি সে এক অসহ্য কষ্টদায়ক ব্যাপার ! অবিশ্রাম কাশিতে কাশিতে প্রথমদিকে মানুষের মুখ দিয়ে থুতু ও পরে রক্ত-মেশান কেনা উঠতে থাকে এবং সমস্ত দেহের মধ্যে একপ্রকার আকস্মিক প্রদাহ দেখা দেয়। ক্রমশ এই প্রদাহ ও রক্তমিশ্রিত কেনা এত বেশি পরিমাণে উঠতে থাকে যে, শেষ পর্যন্ত গ্যাসদূষিত রোগীর পক্ষে নিশ্বাস-প্রশ্বাস

নেওয়াও আর সম্ভব হয় না এবং অগ্নিভেনের অভাবে সমস্ত শরীর নীলাভ হয়ে আস্তে আস্তে দু'তিন ঘণ্টার মধ্যেই তার জীবনের যবনিকা-পাত হয়।

এগুলি ছাড়া আর একটি ভীতিপ্রদ মারাত্মক গ্যাস হচ্ছে মাষ্টার্ড গ্যাস। বহু ক্ষেত্রে এর প্রভাব থেকে মানুষের আত্মরক্ষা অত্যন্ত শক্ত। অর্থাৎ বাম্পীয় আকারে চোক, নাক, মুখ ও গাত্রত্বকের উপর এর প্রভাব যেমন খুব বেশি পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়, তেমনি আবার তরল অবস্থাতেও বর্ষিত এই গ্যাস শ্বাসনালীর প্রদাহ, রক্তবমন, রক্তভেদ ও বাকৃৎক প্রভৃতি ভীষণ সব কষ্টকর উপসর্গ উপস্থিত ক'রে মানুষের মৃত্যু ঘটায়। দ্রবীকৃত অবস্থায় এর ক্ষমতা এত বেশি যে, বহু সময় সৈনিকদের পুরু সাজপোষাকও ভেদ ক'রে গাত্রত্বকের উপর এর প্রদাহ দেখা দেয়। সাধারণত মাষ্টার্ড গ্যাসের নিজস্ব কোন রঙ থাকে না এবং এটি থেকে খুব ফিকে ধরণের কস্তুরীয় একটা গন্ধ বেরুতে থাকে। তরল অবস্থায় সূর্য্যাকিরণে এই গ্যাস উবে যেতে যথেষ্ট সময় নেয় বলে, স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে এর প্রতি-ক্রিয়া চলে অনেক দিন এবং জনসাধারণের অজ্ঞতাজনিত মৃত্যুও ঘটায় অসংখ্য। মাষ্টার্ড গ্যাস যদি দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করতে না পেরে গাত্রচর্মেও লাগে তাহলেও পরিভ্রাণ নেই; অর্থাৎ তার সেই বিষের প্রভাবে সর্বদেহে একপ্রকার ফোন্সার উদ্ভব হবে এবং সেই ফোন্সা কোনপ্রকার ঔষধপত্রেরেই শিগ্গির উপশম হতে চাইবে না। সেই জন্য এই তরল মাষ্টার্ড গ্যাস কোন পক্ষ কোথাও ফেললে, বিপক্ষীয় দল তৎক্ষণাৎ সেই সমস্ত স্থানটিকে মাটির সাহায্যে ঢাকা দিয়ে ফেলতে চেষ্টা করে।

কোন একটি গ্যাস বোমা যখন কোন ক্ষেত্রে ফেটে পড়ে, তখন সাধারণত তার ভেতরকার খানিকটা তরলাংশ বিস্ফোরণজনিত উত্তাপের দক্ষণ হাওয়ার মিশে যায় এবং কতকটা অংশ ঐ স্থানের চতুর্দিকেই বৃষ্টিধারার মত ছড়িয়ে পড়ে। বাম্পে পরিণত অংশটুকুও পরে বায়ুমণ্ডলের চাপে আবার তরলাংশে পরি-ণত হয়ে কোঁটা কোঁটা জলের মতো পড়তে থাকে শূন্য হ'তে! কোন বসতবাড়ির ছাদের উপর গ্যাস বোমা প'ড়ে বাড়ির কোন ক্ষতি করতে না পারলেও, বাটীস্থ লোকদের যথেষ্ট অনিষ্ট করতে পারে। কারণ, ছাদ থেকে ঐ বিষবাম্প অল্পক্ষণের মধ্যেই বায়ু চালিত হয়ে বাড়ীর চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে এবং নিম্নতলার

পর্যন্ত তার জীবনাস্তকর ক্রিয়ার প্রকোপ দেখাতে কুণ্ঠিত হয় না। অবশ্য এ অবস্থায় উক্ত বাড়ির দরজা জানালী যদি সঙ্গে সঙ্গে ভালভাবে বন্ধ করে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, তাহ'লে ক্ষতির আশঙ্কা ততটা থাকে না।

মোটের উপর বর্তমান বিজ্ঞান যুদ্ধে মানুষ মারার যে ভয়াবহ ও ভীষণ উপকরণ উদ্ভাবন করেছে, গ্যাস যে তাদের মধ্যে একটি প্রধান ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু তা হ'লেও বিজ্ঞান আবার তার হাত থেকে রেহাই পাবারও উপায় আবিষ্কার করেছে কম নয় এবং গ্যাস মুখোস হচ্ছে তাদের মধ্যে একটি প্রধান। এই মুখোসের সাহায্যে বহু ক্ষেত্রেই প্রভূত পরিমানে উপকার সাধিত হয়েছে এবং বর্তমান যুদ্ধে প্রত্যেক স্বাধীন জাতিই তার জাতীয় জনসাধারণকে বিশেষভাবে এই গ্যাস মুখোস ব্যবহার করতে শিক্ষা দিয়েছে, এবং বোমা ও গ্যাসের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে উপায় উদ্ভাবন করেছে যথেষ্ট।

সদাচার শিক্ষা

শ্রীকনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম. এ.

তোমরা সকলে ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নাম শুনিয়াছ; তিনি সুবিখ্যাত কংগ্রেস নেতা ছিলেন; শেষ বয়সে তিনি লণ্ডনস্থ ইণ্ডিয়া কাউন্সিল নামক ভারতের শাসন সঙ্ঘীয় পরামর্শ সভার সদস্য হইয়া কিছুদিন লণ্ডনে বাসও করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার গড়গড়ের শাসন পরিষদের সদস্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতি পদেও কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। একবার তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম—সেই গল্পটি তোমাদের নিকট বলিব।

গত মহাযুদ্ধের শেষে ভূপেন্দ্রবাবু যখন বিলাত হইতে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহাকে তাঁহার বিলাতী-জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একদিন

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে বক্তৃতা করিতে অস্বীকার করা হয়। তিনি ঐ বক্তৃতার অনেক কথাই বলিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে যে কথাটি আমার সদাসর্বদা মনে হয়, সেইটির কথাই বলিব।

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে—যুদ্ধ-বিবর্তির ঘোষণাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। লগুনে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে লোকের মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে—লোকের মন পুলকে উল্লসিত হইয়াছে। সেদিন সকল লোক পথে আনন্দ করিতে বাহির হইয়াছে। ট্রেন, ট্রাম, বাস প্রভৃতি লোকে পরিপূর্ণ—যাত্রীদের অতি কষ্টে যান বাহনাদিতে উঠানামা করিতে হইতেছে। ভূপেন্দ্রবাবুও সেদিন লগুনের অবস্থা দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছেন। কয়েকখানা ট্রাম বা বাসে উঠিবার বৃথা চেষ্টার পর অতি কষ্টে একখানি বাসে উঠিয়াছেন—তাহাতেও বহু লোক দাঁড়াইয়া বাহুড়-ঝোলায় মত ঝুলিয়া চলিতেছে। ভূপেন্দ্রবাবুর বয়স তখন ষাট পার হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্য বেশ ভাল ছিল। তিনিও কোনরকমে দাঁড়াইয়া যাইতেই প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তিনি বাসে উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র একটি ইংরাজ যু.ক.নিজ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ভূপেন্দ্রবাবুকে তাহার আসনে বসিতে বলিল। ভূপেন্দ্রবাবু একজন ইংরাজ যুবকের নিকট এই ব্যবহার প্রত্যাশা করেন নাই। একে তিনি ক্রোধ ও ভারতীয়, তাহার উপর বৃদ্ধ—কাজেই তিনি যুদ্ধকে স্বস্থানে বসিতে বলিলেন এবং জানাইলেন—তাঁহার দাড়ি সাদা হইলেও তাঁহার গায়ে জোর আছে এবং তিনি অল্পদূর মাত্র যাইবেন, কাজেই দাঁড়াইয়া যাইতে তাঁহার কোন কষ্ট হইবে না। কিন্তু ইংরাজ যুবক তখনই তাঁহাকে জানাইল—আমাদের দেশে বয়সের প্রতি সম্মান দেখাইতে শিক্ষা দেওয়া হয়; আপনি একজন বয়স্ক ব্যক্তি—আপনি দাঁড়াইয়া থাকিতে আমার পক্ষে আসনে বসিয়া যাওয়া শোভন হইবে না। ভূপেন্দ্রবাবুকে আসন গ্রহণ করিতে হইল। কিন্তু তিনি ঐ ইংরাজ যুবকের ব্যবহারে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে জীবনে কখনও ঐ কথা বিস্মৃত হ'ন নাই এবং বহু সভায় বহুবার নানাভাবে ঐ কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

আমরা ইংরাজী চালচলনের নকল করি বটে, কিন্তু তাহাদের নিকট হইতে এই সকল গুণ শিক্ষা করি না। প্রত্যহ ট্রামে, বাসে ও ট্রেনে কি দেখিতে পাই? আমাদের তরুণগণ বৃদ্ধের প্রতি দূরের কথা, নারীজাতির

প্রতিও উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করেন না। প্রত্যহই যখন বহু বুদ্ধকে দণ্ডার-
মান দেখিয়াও ইহা যুবককে উদাসীনভাবে আসনে বসিয়া থাকিতে দেখি,
তখনই ভূপেন্দ্রবাবুর এই গল্পটির কথা আমার মনে হয় এবং আমাদেরই পুত্র
স্থানীয়দের ব্যবহারে শুধু লক্ষিত হই না—দুঃখে বিষন্ন হইয়া পড়ি। শুধু এই
ব্যবহার কেন? আমাদের শিক্ষা এমনই বিকৃত ও অসম্পূর্ণ যে—ট্রেনে, বাসে,
ট্রামে বসিয়া—পাশের লোকের সুবিধা অনুবিধার কথা না ভাবিয়া আমরা
নির্বিকার চিন্তে সিগারেট খাইয়া থাকি। একবারও আমাদের মনে হয় না যে—
আমার চারিধারে যাঁহারা রহিয়াছেন, আমার মুখনিঃসৃত সিগারেটের ধোঁয়া
তাঁহাদের পক্ষে বিরক্তিজনক হইতে পারে। এমনভাবে সম্মুখের আসনের
উপর পা তুলিয়া দিয়া বসিয়া থাকি যে, তখন মনেই থাকে না—ঐ আসনে
পর মুহূর্ত্তে আমারই মত একজন ভদ্রলোককে আসিয়া বসিতে হইবে—আমার
জুতার ধুলা ঐ আসনে পড়িলে তাঁহার পক্ষে তাহা ক্ষতিকর হইতে পারে।
হুই বন্ধুতে যখন ট্রামে বা বাসে চড়িয়া গল্প করি, তখন মনে থাকে না
যে—আমাদের গল্প অপরের শ্রুতিগোচর হইলে তাহা দ্বারা আমাদের প্রতি
শ্রোতার কিরূপ মনোভাব উদ্বেক করিবে। প্রকাশ্য ঘানবাহনে বসিয়া আমরা
এমন সব বিষয়ের আলোচনা করি—যাহা বলিতে নিজের সকল সময়েরই
লজ্জাভূতব করা উচিত—তাহা গুপ্ত স্থানই হউক—আর প্রকাশ্য স্থানই
হউক। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা নিজ নিজ পুত্র কন্তাদিগকে এ সকল
বিষয়ে কোন শিক্ষা দান প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি না।

বাড়ীতে মাতাপিতা ভ্রাতা ভগিনীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়,
বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও সহপাঠীগণের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, পথে
ঘাটে লোকজনের সহিত দেখা হইলে তাঁহাদিগের প্রতি কিরূপ আচরণ
করা কর্তব্য—এ সকল বিষয়ে আমরা কোন শিক্ষাই লাভ করি না। এখন
আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে ধর্ম্ম শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু
ঐ বিষয়ে অনেকগুলি বই পড়িয়া দেখিয়াছি—অতি দুঃখের সহিত বলিতে
হইতেছে যে তাহার কোন থানিই সর্বাঙ্গসুন্দর হয় নাই। কেহ যদি প্রাণ
দিয়া না লেখেন—তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণতাও হয় না। অতি বালা-
কালে যে কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম, তাহা আজিও মনে আছে—

সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি।

সারা দিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি ॥

সেইরূপ মনে লাগার মত কবিতা ত অধিক দেখা যায় না।

আমরা ব্যবহারে কিরূপ হইয়াছি, তাহার আর একটি গল্প বলিব। ট্রামে কালীঘাট যাইতেছিলাম। আমাদের অতি নিকটেই সিটি কলেজের একজন বয়োবৃদ্ধ অধ্যাপক বসিয়াছিলেন। তিনি বহুজন পরিচিত (নামটা না হয় নাই বলিলাম)। একটি খেতাদ্বিগী তরুণী মধ্যপথে ট্রামে উঠিল—মহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট আসনগুলি মহিলাদের দ্বারাই পূর্ণ ছিল। কাজেই তরুণীটিকে দাঁড়াইতে হইল। দূর হইতে দেখিলাম—সেই বৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয় তখনিই উঠিয়া দাঁড়াইয়া তরুণীকে বসিবার স্থান দিলেন। তাহা দেখিয়া যুবকগণ ত লজ্জিত হইলেনই না—দুইটা যুবক যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন তাহা শুনিয়া আমাদের লজ্জায় অধোবদন হইতে হইল। সমাজের অধঃপতনের কথা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। যুবকগণ শুধু তরুণীর প্রতি বৃদ্ধের এইভাবে কুদৃষ্টি দিয়া দেখিয়া ক্ষান্ত হইল না—অধ্যাপক মহাশয় ত্রাস্ক বলিয়াও বিদ্রূপ করিল। ইহা এক দিনের ঘটনা—এরূপ ঘটনা আমাদের সদাসর্বদা দেখিতে হইতেছে। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জিনিষ বোধ হয় বেশী করিয়াই নজরে পড়ে। তাই আজ অতি দুঃখের সহিতই কথাগুলি লিখিতেছি। স্কুলের শিক্ষক মহাশয়গণ যদি পাঠ্য পুস্তক পড়াইয়াই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ না করিয়া আমাদের সুকুমারমতি বালক-বালিকাদিগকে এ বিষয়ে কিছু শিক্ষা দেন, তাহা হইলে হয় ত এ অবস্থার কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়—এবিষয়ে গৃহে মাতাপিতার বা অভিভাবকগণের অবহিত হওয়া। আমরা পুত্রকল্যার প্রতি আমাদের কর্তব্য বিষয়ে উদাসীন বলিয়াই আজ দেশের এই দুঃবস্থা উপস্থিত হইয়াছে।

একলব্যের গুরুদক্ষিণা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(প্রথম খণ্ড)

[রাজবাটীর সম্মুখ—ভিতরে গান হইতেছিল—

জাগো, জাগো দেবতা

আধারের বুক চিরে আলো জাগে ধীরে ধীরে,

আনে বারতা ।

শক্তি সাধনার হোক নব জাগরণ

জড় পৃথিবীর বৃকে চেতনার শিহরণ

সে তোমারি চরণে নতা—

জাগো দেবতা !]

দ্রোণ— এস বৎসগণ,

ধনু লও করে তুলি', লহ তীক্ষ্ণ শর,

দেখিব কাহার শরে

খসে পড়ে বৃক্ষচ্যুত হয়ে ফল ।

আজি হবে পরীক্ষা বিস্তার ।

(কুরু ও পাণ্ডবগণ তীর ছুঁড়িল)

দুর্যোধন— অগ্রে আমি—

অৰ্জুন— নহ তুমি দুর্যোধন,

অগ্রে আমি ছুঁড়িব এ তীর ।

দ্রোণ— থাম বৎসগণ,

সকলেই ব্যর্থ হইয়াছ,

পারে নাই কা'রো তীর স্পর্শ করিবারে,

বহু উর্দ্ধে রয়ে গেল ফল ।

(অকস্মাৎ একলব্যের প্রবেশ)

একলব্য— প্রণমি হে গুরুদেব চরণে তোমার।

অহুমতি দাও,

আমি পাড়ি' দিব ফল এক শরাঘাতে।

দ্রোণ— দিহু অহুমতি।

(একলব্য তীর দিয়া ফল পাড়িল। সকলে কোলাহল করিল,-
পড়েছে, পড়েছে।)

দ্রোণ— কহ হে বালক,

কেবা তুমি, কিবা হেতু আগমন তব?

একলব্য— গুরুদেব, আমি চাহি শিষ্যত্ব তোমার।

দ্রোণ— শিষ্যত্ব আমার?

নাহি বুঝিলাম বংশ উদ্দেশ্য তোমার।

একলব্য— উদ্দেশ্য সহজ অতি

বুঝিবার নাহিকো কারণ।

কুরু-পাণ্ডবের গুরু বিখ্যাত জগতে,—

একলব্য চাহে শিষ্যত্বের অধিকার,

দাও আজ্ঞা গুরুদেব—

দ্রোণ— একলব্য,—বুঝিয়াছি আমি

উদ্দেশ্য তোমার।

কিন্তু কহ কোন্ জাতি তুমি,

অলঙ্কৃত করিয়াছ কোন্ বংশ?

সত্য পরিচয় দাও তব।

একলব্য— সত্য পরিচয় দিব প্রভু।

একলব্য মোর নাম—নিষাদ-তনয়,

অতি হীন বংশ দেব—

পরিচয় নাহিক দিবার—

(কুরু ও পাণ্ডবগণ হাসিয়া উঠিল।)

অর্জুন— নিষাদ-তনয় চাহে

শিষ্যত্বের অধিকার আজ?

দুর্যোধন—দেহ আজা দাসে গুরুদেব,
অম্পৃশ্বে দিবে আসি বহুদূর।

দ্রোণ— ধামো বৎসগণ !

শোন একলব্য,—

জাতিতে ব্রাহ্মণ আমি,

অম্পৃশ্বে করি না যাজনা—

মজ্জদান করিনাক' নিবাদেবেরে কভু।

ফিরে যাও নিবাদ-তনয়,

ধনুর্বিষা না শিখাব অম্পৃশ্জনেবেরে।

একলব্য— অম্পৃশ্জ !—অম্পৃশ্জ ?

(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া)

তা'ই হোক—

দূর হ'তে করি প্রণিপাত।

শুধু করো মনে—

শক্তি ও সাহস আছে অম্পৃশ্বে বৃকে ;

তোমাতে বরিয়া নিয়া গুরুদেব পদে

সে শক্তির করিব সাধনা

যদি ভক্তি থাকে,

একদিন সিদ্ধিলাভ করি'

জানাব তোমাতে প্রভু, মিটাব দক্ষিণা।

(প্রণামান্তে একলব্যের প্রস্থান।)

দুর্যোধন— উঃ, অম্পৃশ্বে অহঙ্কার সহেনাক' প্রভু।

অর্জুন— আদেশ করুন গুরু—লই প্রতিশোধ।

দ্রোণ— আবশ্যক নাই বৎস !

অম্পৃশ্য গিয়াছে চলে বন্ধে ব্যথা বহি',

আর ওরে করো না লাঞ্ছনা।

এসো,—কর আর লক্ষ্য ভেদ,—

ভুলে যাও নিবাদের কথা।

(দ্বিতীয় খণ্ড)

[বন—একলব্য আসনে উপবিষ্ট। হঠাৎ তথায় একটা কুকুরের
আগমন। কুকুরের চীৎকার—]

একলব্য— আরে, আরে পাগিষ্ঠ কুকুর
গুরুর মুরতি বুঝি অপবিত্র করে—
(একলব্য তীর নিক্ষেপ করিল। কুকুর নিঃশব্দ
হইল। দূরে অর্জুনের কণ্ঠস্বর—)

অর্জুন—গুরুদেব কর দৃষ্টিপাত—
কুকুরের মুখে পঞ্চবাণ, শব্দ নাহি বার হয় মুখে।

ভীম— কে করেছে শরাঘাত এরে ?

অর্জুন— আশ্চর্য্য !
আশ্চর্য্য শিক্ষা ! এ কী শর প্রভু ?
এ বিজ্ঞা ত' শিখি নাই মোরা !

দ্রোণ— আমিও বিস্মিত বৎস !
চল ওই তপস্বীর পাশে
হয় ত বা জানে সে সব।

(একলব্যের নিকটে সকলের গমন। একলব্য ধ্যানরত, পাশে' তীর
ধনুক, সম্মুখে দ্রোণের মৃন্ময় মূর্তি।)

অর্জুন— প্রভু, এ কি হেরি ?
এ তপস্বী বড় পরিচিত,
এ যে সেই নিষাদ-তনয় !

দ্রোণ— বড়ই বিস্মিত আমি !

দ্রুপদ— তোমার মুরতি গুরু ইহার সম্মুখে।
(একলব্যের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল।)

একলব্য— গুরু, গুরু !

মূর্তি ধরি' আসিয়াছ সম্মুখে আমার ?

আমার সাধনা

টলাতে পেয়েছে তোমা' দেব ?

দ্রোণ— আসিয়াছি আমি বৎস ।

কুব্জের মুখে বিধে তীর

শব্দহীন কে করিল তা'রে ?

সে কি তুমি ?

একলব্য— আমি,—আমি প্রভু,

একান্ত সেবক তব ।

বৎসর এসেছে কত গিয়াছে কাটিয়া,—

অনশনে, অনিদ্রায়, অনাহারে

কাটিয়াছে রাজিদিন মম ;

করিয়াছি আরাধনা তব ।

গুরু,—

তুমি দেহ অভীষ্ট আমার,

ওই তীর—বীজমন্ত্র দানি'—

দ্রোণ— আমি ?

অর্জুন— গুরু !

একদিন বলেছিলে তুমি

আমি তব প্রিয় শিষ্য ।

আমাকে যা' শিখাইবে তুমি

জগতের কেহ না জানিবে ।

জানিলাম এবে—

করেছ বঞ্চনা মোরে,

শ্রেষ্ঠ-বিত্তা করিয়াছ দান

নিষাদ-তনয়ে ।

দ্রোণ— মিথ্যা এই বাণী বৎস,—

মিথ্যা অভিমান ।

তুমি মোর প্রিয় শিষ্য বিদিত জগতে,—

তোমা ছাড়া ধলুর্কিতা সব কিছু দিতে
পারি নাই কা'রে আমি।

তিষ্ঠ কণকাল,—

উপায় বিহিত আমি করিব এখনি।

একলব্য— কণকাল তিষ্ঠ দেব,—

দূর হতে লহ—

অম্পৃশ্য শিব্যের অর্ঘ্য রাতুল চরণে।

দ্রোণ— সুখী আমি বৎস ;

কিন্তু তুমি দক্ষিণা ত' কর নাই দান

গুরুরে তোমার।

দক্ষিণা ব্যতীত

শিক্ষা তব হবে না সফল।

একলব্য— আদেশ করুন প্রভু,

যা' বলিবে দিব তা' এখনি।

দ্রোণ— বৃদ্ধাজুষ্ঠ দাও তবে দক্ষিণা আমার।

একলব্য— বৃদ্ধাজুষ্ঠ ?—

(নীরব থাকিয়া)

তাই লহ গুরুদেব।

চিরকাল অকর্মণ্য থাকি'

লভিব সান্ত্বনা মনে অজুষ্ঠ আমার

গুরুরে করেছি দান।

লহ গুরুদেব—

দীন সন্তানের তব ক্ষুদ্র উপহার।

(বৃদ্ধাজুষ্ঠ কাটিয়া দ্রোণের চরণে দান করিল)

দ্রোণ— ধন্ত তুমি নিষাদ তনয়,

গুরুভক্তি থাক তব বিখ্যাত জগতে।

আমি দ্রোণ,—উজ্জ্বল বংশোদ্ভব,

তোমার মহত্ব পাশে নোয়াইছ শির

অন্ন হোক তব।

গুরু-শিষ্য

ত্রীপবিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়

‘চিক মারা গেছে !’

ব্রাহ্মণের স্নানপ্রসিক শিল্পাচার্য ডেভিড এক মনে ছবি আঁকছিলেন। কথাটা শুনে চোখে মুখে অবিশ্বাস ফুটে উঠল।

‘অসম্ভব !’ অম্পট ভাঙা স্বরে বলে উঠলেন। কিন্তু যে ছেলোট খবর নিয়ে এসেছে তার মুখচোখের করুণ বিষণ্ণতাই নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে তার দেওয়া খবর মিথ্যা নয়, সত্য।

আচার্য টলতে টলতে ঘরের আর এক কোণে গিয়ে উপস্থিত হলেন, সেখানে একখানি ছবি সমাপ্তির প্রতিক্রিয়া ইঞ্জেলের উপর কাত হয়ে আছে। ছবির বর্ণ-সম্পদ আরও উজ্জ্বল হয়ে আচার্যের চোখে ধরা পড়ল। তিনি ঋণিকক্ষণ ছবিখানির দিকে সতৃপ্তমনে চেয়ে রইলেন, পরে ছবিখানি ঢেকে রাখলেন।

‘অসম্ভব !’ আবার তিনি বলে উঠলেন। ‘চিক কখনও মরতে পারে না…… তার অসম্পূর্ণ চিত্র সম্পূর্ণ করবার জন্তে সে নিশ্চয় বেঁচে থাকবে……’

ইতিমধ্যে ডেভিডের আরও কয়টি শিষ্য এসে ছুঁড়িওতে প্রবেশ করল। তাদের সকলকার মুখেই বিষাদের ছায়া ঘণিত। চিক এদের সকলকার চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু যোগ্যতায় সকলের চেয়ে বড়। তারা তার শক্তিকে ঈর্ষা করে না ; তার সহজ সরল হাসিখুশী ব্যবহারে সকলেই খুশী, সকলেই তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিল। সেই সকলের প্রিয় চিক বসন্ত মহামারিতে মারা গেল।

আচার্য একখানি চেয়ারে বসে পড়লেন।

‘ওর বয়স কত হয়েছিল?’ তাঁর স্বরে ক্লান্তিমাধা।

একজন বললে, ‘সবে সতেরর পা দিয়েছে। আমার চেয়ে দু বছরের ছোট ছিল।’

ছেলেটির নাম—আঁদ্রে চিক। তার বাবা ফলের ব্যবসা করতেন। শৈশবেই তার শিল্পাঙ্গুরাণ ধরা পড়ে এবং শিল্পাচার্ঘ ডেভিড তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেন। ডেভিডের শিল্পাগার তখনকার দিনে ইউরোপের শিল্পরসিকদের কাছে সম্রমের বস্তু। এখানকার বর্ণনুযমা, রুচি ও গঠননৈপুণ্যের খ্যাতি সর্বত্র, আর চিক এখানকার সকল বৈশিষ্ট্যকেই আয়ত্ত করতে পেরেছিল। বয়স তার এতটুকু প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। আচার্ঘ তাঁর এই কিশোর শিষ্যটিকে নিজের সমস্ত শক্তি সাঁমর্থ্য দিয়ে তৈরি করছিলেন পরম আগ্রহে।

কিশোর শিল্পীর আঁকা ছোট ছোট তৈলচিত্রগুলির রুচি, বর্ণবিজ্ঞাস ও নুযমা অতুলনীয়, নিখুঁত, সুসম্পূর্ণ। তার যুত্বুর পর ডেভিড তার আঁকা চিত্রগুলিকে বর্ণনুযমা ও তুলির নৈপুণ্য হিসেবে সর্বত্র দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন।

যখন কোন ছাত্র তাঁকে কোন চিত্র দেখাবার জন্তে নিয়ে আসত তাতে রং ও রুচির অভাব দেখলেই তিনি মাথা নেড়ে বলে উঠতেন, ‘না, এ চিক নয়।’

আবার যখন কোন চিত্র দেখে তিনি খুশী হতেন, টেঁচিয়ে উজ্জ্বাসভরে বলে উঠতেন, ‘হা, হা, এ চিক বটে, ঠিক চিক!’

এমনি করে তাদের কিশোর সঙ্গীর নামটা তাদের জীবনে চিত্রের উৎকর্ষতা বোধের মধ্যে মিশে গেল। তারা এ শব্দটি দিয়ে নিখুঁত উৎকৃষ্ট চিত্রকে বোঝাতে লাগল। সুদীর্ঘকাল শিল্পাচার্ঘ ডেভিড শুধু ক্রান্তে নয়—সমগ্র ইউরোপে রুচি-সম্পন্ন শিল্পী বলে শিল্পরসিকদের কাছে শ্রদ্ধা পেয়েছেন। সুতরাং চিক শব্দটি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল সেই অর্থে যে অর্থে স্বয়ং আচার্ঘ তার প্রয়োগ করতেন।

দেখতে দেখতে ‘চিক’ (Chique) ডেভিডের শিল্পাগার থেকে সমগ্র জগতে ছড়িয়ে পড়ল। নরনারী এই শব্দটিকে চিত্রের উৎকর্ষতার প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করতে লাগল এবং একদিন ভাষায়ও শব্দটি গৃহীত হল, তবে শব্দটির বানান বদলে নিয়ে—Chiqueএর নতুন রূপ হল Chic, অর্থ হল—যা অনন্তসাধারণ।

ডেভিড ১৮২৫ খ্রিষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন, সাঁইত্রিশ বছর আগে তাঁর প্রিয়তম শিষ্য চিক তার কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই মারা যান। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে—প্রসিদ্ধ ফরাসী বিপ্লব তখন ইউরোপকে ভেঙেচুরে গড়ে তুলছে। যত্নের শেষ মুহূর্তে আচার্যের মুখ থেকে একটিমাত্র শব্দ উচ্চারিত হল—‘চিক’, কিন্তু এ যে তার পরমপ্রিয় শিষ্যের নাম, কেউ তা বুঝতে পারল না।

‘চিক (Chique) মরে গেছে’ কিন্তু ‘চিক (Chic) অমর হয়ে আছে।’

“অরুণের মামার বাড়ী”

ত্রিবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

[অরুণের মামার বাড়ি পুরী। দুই রাজার প্রতাপ সেখানে। বড় রাজা জগন্নাথ দেব থাকেন আয়েস নিয়েই। যেই জন্তাই বোধ হয় ছোট রাজা বরুণ দেব অর্থাৎ সমুদ্র.....যাক, সব কথা বলাই হ’য়েচে নীচে]

১
অরুণ, তোমার মামার বাড়ি
বরুণ দেবের তখি ভারি
একলা বঁসে, স্থির নয়নে
দেখেচি তাঁরই জারিজুরি ॥

২

অনেক দূরের আরও পরে
আকাশ যেথা হমড়ে পড়ে
সেখান থেকে রাজ্য তাঁহার
আমি যেখায় কলম ধ’রে ॥

৩
গর্জনে যায় আকাশ ফেটে !
(মানতে হবে—রাজা বটে !)
আহার নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে
অষ্ট প্রহর আছেন চটে !!

৪

টেউয়ের সেপাই দিগ বিদিকে
ছুটেচে নিতুই বিবম রুখে
আছাড় খেয়েই মরচে নৈলে
বা’কেই হোকনা—নি তো দেখে !

সকাল বেলায় রাজার চক্ষু
রক্তবর্ণ, মেজাজ রুদ্ধ !
দিনে—রেতে শাস্ত কত
দেখলাম না, রৈল ছুঃখু !!

৬

বলব কত ?—আট প্রহরে
পবন ক'বে ব্যজন করে
মেজাজ—“খামো” নামবে আশায়
হায়রে !—ততই উর্দ্ধে চড়ে !

৭

সেদিন কি যে হ'ল চিতে,
বেরম্পত্তির বার বেলাতে,
দিব্যি ছিলেন, হঠাৎ মেজাজ
একেবারে সপ্তমেতে !!

৯

ছক্কারেতে আকাশ কাঁপে
উর্ষি জাগে ভীষণ দাপে,
দক্ষ যজ্ঞে শিবকে ঘিরে,
ভূত বৃষ্টি সব মাতল' লাফে !

লুটিয়ে কানন-কেশের রাশি
কান্দে ধরা ; বিশ্বজালী
মুষ্টি হেরে সূর্যি ঠাকুর
মেঘের মধ্যে গেলেন পশি ॥

১০

উছলে মেঘের পাজ তখন
বৃষ্টিধারা নামল সঘন
ভাবা গেল “শাওয়ার-বাথে”
খুলি ঠাণ্ডা হবেই এখন ॥

১১

হায়রে ভ্রাস্তি ! উল্লন 'পরে
যে-কড়াটি আছে চ'ড়ে—
জল-আছড়ায় ঠাণ্ডা হবে,
এমন ভরসা মূর্খে করে ॥

১২

বৃষ্টি নামতে, শুনচ অরুণ ?—
সে যে মূর্তি ধ'রল বরুণ
ভয় পাবে, তাই সাঁটেই বলি—
“জুজুর” চেয়ে আরও দারুণ !!

+ + + + +

১৩

অরুণ, তোমার মমতার বাড়ি
ছুটি রাজাব প্রতাপ হেরি,—
(১) সাগর—আছেন চোখ রাঙিয়েই
(২) জগন্নাথ—তাঁর আয়েস্ ভারি ।—

১৪

বিশ্ব-বোঝা মাথায় নিয়ে
তিনি কাটান খেয়েই শুয়ে
গয়না-গাঁটির শখও ভীষণ,
কাপড়-জামায় প্রাসাদ ছেয়ে !

১৫

সকাল বেলায় বুধাই খোঁজা
বাল্য-ভোগে আছেন রাজা,
দুপুরে যাই, সাড়ম্বরে,
রাজার বেশে হ'চ্ছে সাজা !

১৬

বিকাল বেলায় ধর্বা দিলে
শয়নকক্ষ নাহি খোলে,
রাত্রে সাজেন রত্ন-সাজে
যেতেই যাহস নাহি মেলে ।

১৭

দু'বার বুঝি সমারোহে
বসেন সভায় (লোকে কহে)
আমি তখন থাকি প'ড়ে
শ্রান্ত মনে, ক্লান্ত দেহে ॥

১৮

আশায় আশায় জীবন গেল,
অনেক কথাই বলার ছিল
সার হ'ল হার দু'টি কথা,—
“দুয়ার খোলো, দুয়ার খোলো ॥”

* * *

১৯

অরুণ, তোমার মামার বাড়ি
আবার ফিরে আসতে পারি
দু'জন রাজাই কিছু কিছু
স্বভাব যদি দেন বা ছাড়ি'।—

২০

ইনি একটু মেজাজ কমান
অষ্ট প্রহর হল্পা থামান ;
আয়েস ছেড়ে, কথা শুনে,
উনি মনের বোঝা নামান ॥

চীনদেশের প্রাচীন যাত্রী

অধ্যাপক ডক্টর জীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

জাতীয় জীবন গঠনে ইতিহাস অনেক সময় আমাদের পথ প্রদর্শক হয় ।
অতীত আমাদের উদ্ধৃক করে । মানুষের ব্যক্তিগত জীবন যেমন সমাজের
বাইরে সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ করে না, অগ্নির সাহায্য যেমন তার নিত্যন্ত আবশ্যক
হয় জাতীয় জীবনও তেমনি অতীত জাতীয় সংস্পর্শ ব্যতীত পল্লবিত হয় না ।

অজ্ঞাত জাতীর সহিত আদান প্রদান তাঁর গঠনে সহায় হয়। এ কথা আমাদের পূর্বগামীরা বেশ উপলব্ধি করেছিলেন। তাই নিজেদের দেশকে 'একটা গণ্ডির ভিতর বন্ধ করে না রেখে, শুধু এই ভারতের মধ্যে তাঁদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করে না রেখে, বাইরের জাতির সংস্পর্শে এসেছিলেন। পরকে যেমন তাঁরা নিজেদের রক্ত বিলিয়ে দিয়েছিলেন আবশ্যকমত পরকীয় বস্তুও তেমনি তাঁরা ধার করে নিয়েছিলেন। দুর্গম হিমালয় তাঁদের সে গতিতে বাধা দিতে পারে নাই, মহাসাগরও তাঁদের গতিবিধির অন্তরায় হয় নাই। এশিয়া খণ্ডের প্রাচ্যদেশ সমূহকে ভারতের মণিবিরা কি দিয়েছিলেন, কেমন করে বহু অজানাতে তাঁরা জানাবার চেষ্টা করেছিলেন, কেমন করে পরকে তাঁরা নিকট বন্ধু করে নিয়েছিলেন এবং কত ঘরে যে তাঁরা সমাদরে ঠাই পেয়েছিলেন সে কথার কিছু আভাস আজ তোমাদের দেবার চেষ্টা করবো।

পূর্বগামীদের চরণচিহ্ন অল্পসরণ করে এসে আবার আমরা চীন যাত্রা করি। যে পথে তাঁরা গিয়েছিলেন, যে যান বাহনে তাঁরা দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছিলেন, ঐতিহাসিকের তুলিতে এসে আমরা তাহা বিচিত্র করি। সমুদ্র পথে যদি যেতে চাও তবে যাত্রা অল্পসময়সাধ্য হ'বে। ভারতের যে কোন প্রাচীন পত্তন, তাম্রলিপি, চরিত্রপুর, শ্রীকাকুলম, স্থপারক বা ভরুকছ থেকে তোমরা যাত্রা করতে পারবে।

রূপগারাণের মোহানায় যে তাম্রলিপি আজ ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত তাহা তখন বহুজনসমাকীর্ণ পত্তন। বহুদেশজাত পণ্যসম্ভারে তার বিপণী সূশোভিত। দেখ্বে নানাদেশের অর্ণবপোত সেখানে সফরে এসেছে। শ্রীবিজয়, মলয়, প্রভৃতি দেশের জঙ্গডিকা, চীন দেশের সাম্পান, এবং পারস্ত দেশের জাহাজ। হয়ত ভারতীয় পোতের ভিতর চাঁদসদাগরের 'মধুকরের' সন্ধান পাবে। হয়ত দেখ্বে 'রণজয়া', 'মহাকায়' প্রভৃতি যুদ্ধবাহিনী পোতও সে ঘাটে বাধা রয়েছে।

চীন দেশের সাম্পানেই তোমরা যাত্রা কর। তার বহু প্রকোষ্ঠের কোন একটাতে তোমাদের স্থান হ'বে। অর্থ বিনিময়ে আবশ্যক মত আহার ও পানীয় পাবে। সে জন্ত চিন্তিত হ'ও না। এ যাত্রায় তোমরা একক নও। দেখ্বে বহু ভারতবাসী তোমাদের সহযাত্রী। উৎকলিঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশের বণিক

এসেছে। চম্পা ও মগধের সওদাগরও বাণিজ্যে চলেছে। স্বদেশবাসী কোন বৌদ্ধ ভ্রমণকেও হয়ত কোন প্রকোষ্ঠে দেখতে পাবে। ফা-হিয়ান, বা হিউয়ান-চাং এর কোন আশ্চর্যও হয়ত সেই সাম্পানেই উঠেছেন। সারা ভারত পরিভ্রমণ করে ও বৌদ্ধ গ্রন্থের বহু গুণী সংগ্রহ করে দেশে ফিরে চলেছেন।

বঙ্গোপসাগরের উপকূল ভাগ বহিয়া তোমাদের সাম্পান চলেছে। ব্রহ্ম দেশের উপকূলে অবস্থিত রামণ্য দেশ, দ্বারাবতী, রমাবতী, হংসাবতী, সুবর্ণভূমি প্রভৃতি হিন্দু উপনিবেশ বামে করে চীনা সাম্পান সাগর পথ অতিক্রম করে চলেছে। প্রতিকূল বায়ুর প্রতিঘাতে কখনও মন্দর, অম্বুকূল বায়ুর প্রভাবে কখনও বা দ্রুত-বেগে সাম্পান চলেছে। বঙ্গসাগরের ঘূর্ণিবাত্যায় কখনও বা নাবিকেরা বিপদ আশঙ্কা করছে। কর্ণধার তখন গাবরদের উৎসাহিত করছে, দাঁড়ী বুক বেঁধে দাঁড়ে বসেছে, কর্ণকার তার যন্ত্রপাতি নিয়ে ছিদ্র সারবার প্রস্তুত হয়েছে। ডুবারীও প্রস্তুত হয়েছে। আবশ্যক হ'লে তা'কেও জলে নাবতে হ'বে ও বাইরের থেকে পোতের ছিদ্র বন্ধ করতে হ'বে।

সুবর্ণদ্বীপ অতিক্রম করে মলয় উপদ্বীপের দেশ বিশেষে এখন তোমরা উপস্থিত হয়েছ। এ দেশে হিন্দু উপনিবেশের প্রতিষ্ঠা এখনো হয় নাই। কারণ এ দেশের অধিবাসীরা অসভ্য অবস্থায় রয়েছে। এরা স্তম্ভ অসভ্য নয়, দুর্ভিক্ষা সুবিধা মত যাত্রির অন্ধকারে নিজেদের ক্ষুদ্র ডিকীতে এসে বণিকদের পোত লুণ্ঠন করে থাকে। এ দেশ অতিক্রম করবার সময় তাই জলদস্যুর বিরুদ্ধে প্রতি পোতেই আয়োজন রাখতে হয়। মীরবহর তাঁর পাইকদের প্রস্তুত করে রাখেন। আরোহীদের হাতেও অস্ত্রশস্ত্র দেওয়া হয়। আবশ্যক হ'লে তাদেরও যুদ্ধ দিতে হয়। কিন্তু হয় ত এ যাত্রায় তোমাদের সে বিপদ উপস্থিত হ'বে না। তোমরা নির্বিঘ্নে মলয় উপদ্বীপের কটাহ দেশে এসে পৌঁছাবে। এদেশের তৎকাল পত্তনে ধাম্ভেই হবে। কারণ এ দেশ তোমাদের অপরিচিত নহে। বহু ভারতীয় বণিক এখানে বাণিজ্য করে। এ দেশ জাত গন্ধ-দ্রব্য পাটলীপুত্র-নগরের বিলাসিনীদের অঙ্গ সুরভী করে। কোশাধীর রাজকুমারগণের কক্ষ সে গন্ধে আমোদিত হয়। এবং উজ্জয়িনীর কুলকামিনীরা তা' দিয়ে তাঁদের সাজীকা সুবাসিত করেন।

এ দেশের অধিবাসীরা হিন্দুধর্মাবলম্বী। রাজাও হয়ত ভারতীয় কোন রাজবংশের সহিত সংশ্লিষ্ট। শ্রামদেশের যাত্রীরা এই পত্তনেই অবতরণ করবে এবং অল্প যানবাহনে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছাবে। কষুজ রাষ্ট্রের যাত্রীরাও এপথে যেতে পারে। এ রাষ্ট্রও তোমাদের অপরিচিত নহে। রাজা হিন্দু। বহু ভারতীয় সেখানে বাণিজ্য, ধর্মপ্রচার, রাজ্যশাসন প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত আছেন। সেখানে কেহই আমাদের বিধর্মী নহে। কেহ শৈব, কেহ বৈষ্ণব, কেহ বা বৌদ্ধ। পণ্ডিতেরা সংস্কৃত আলোচনা করেন। তাঁরা সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, ব্যাকরণ প্রভৃতিতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন।

কিন্তু কষুজরাষ্ট্র বর্তমানে তোমাদের গন্তব্য স্থান নহে। কারণ তোমরা চীনদেশের যাত্রী। তত্কাল পত্তন থেকে পুনরায় যাত্রা করে, লঙ্কাত্তক প্রভৃতি দেশ বামে রেখে মলয় উপদ্বীপ প্রদক্ষিণ করে শ্রীবিজয় দেশের শ্রীবিজয় পত্তনে পৌঁছিতে হয়। এ দেশও তোমাদের সুপরিচিত। শ্রীবিজয় হিন্দুরাজ্য। মলয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে শ্রীবিজয় পত্তন শিক্কার সব চেয়ে বড় কেন্দ্র। এ স্থানের বৌদ্ধবিহার নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ। চম্পা, কষুজ, যবদ্বীপ, চীন প্রভৃতি দেশের থেকে পণ্ডিতেরা এখানে সংস্কৃত ভাষা ও বৌদ্ধসাহিত্য অধ্যয়ন করতে আসেন। বাক্সালার পণ্ডিতকুলতীলক দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান শ্রীবিজয় পত্তনেই আচার্য্য ধর্মকীর্ত্তির নিকটে শাস্ত্রের বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করবার জগ্ন এসেছিলেন।

এখান থেকে পুনরায় যে কোন অর্ধবপোতে চীন যাত্রা করতে পারা যায়। কারণ পত্তন হিসাবে ইহা বাণিজ্যের খুব বড় কেন্দ্র।

সমুদ্র পথে শ্রীবিজয় থেকে চীনদেশ যাত্রা করবে? দক্ষিণ সমুদ্র অতিক্রম করে, চম্পাদেশ বামে রেখে অর্ধবপোত ক্যান্টন পত্তনভিমুখে ব'য়ে চলেছে। চম্পার উপকূলেও ইচ্ছা করলে নামতে পারা যায়। চম্পা হিন্দুরাষ্ট্র। সে দেশের প্রসিদ্ধ পত্তন সমুদ্রের ভিতর পাণ্ডুরাজ বিজয়ে চীনেদের বহু পোত বাণিজ্য করতে যায়। চম্পার উপকূল থেকে ক্যান্টন পত্তনে পৌঁছিতে তোমাদের দশ দিনের বেশী লাগবে না।

এবার যে দেশে তোমরা পৌঁছেছ সে দেশের কথা হয়ত পূর্বেই শুনেছ। এ বিশাল দেশ ভারতের প্রত্যন্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এ দেশের সব চেয়ে বড় নদী

ইন্নাং তে গিন্নাং বা লোহিত গঙ্গার হিমালয় থেকে উৎপত্তি। এ দেশের জাতির সঙ্গে ভারতের উত্তর পূর্বাংশের জাতি সমূহের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। কিন্তু এ দেশের সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতা যে ওতপ্রোতভাবে জড়িত তাহা কি কখনও অলুমান করেছ ?

এ দেশের প্রতি নগর ও প্রধান পল্লীতে বৌদ্ধ মন্দির আছে। মন্দির সংলগ্ন সংঘারাম। এই সংঘারামে ভিক্ষুরা তোমাদের আশ্রয় দেবে। শাক্যমণির জন্মভূমি থেকে এসেছ শুনে এ দেশের কত পণ্ডিত তোমাদের কাছে ছুটে আসবে। তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে অনুবিধা হবে না। কারণ ভারতের দেবভাষা সংস্কৃতে অনেকে ব্যুৎপন্ন।

এ জাতির চিন্তার ধারা আমাদের চিন্তার ধারার চেয়ে পৃথক। এঁরা ভাব প্রবণ নয়। পরলোকের ভাবনা এঁদের মনে বড় স্থান পাইনি। ভারতের শিক্ষা প্রণালী এঁদের মনঃপূত। সেই জন্তই বৌদ্ধধর্মকে এঁরা বরণ করে নিয়েছেন। নগরে, পল্লীতে বৌদ্ধবিহার নির্মিত হয়েছে। স্তূপ ধর্ম-প্রচারই তার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। শিক্ষা বিস্তারই লক্ষ্য। শিক্ষার্থী সেখানে জীবনের প্রথম যাপন করে ও শিক্ষালাভ করে। পণ্ডিত সেখানে শাস্ত্রালোচনার সুবিধা পান। ভারতের আচার ব্যবহার এঁদের আদর্শ ও শিক্ষার অঙ্গ। তাই ই-চিং-এর মত পণ্ডিত ব্যক্তি নিজেদের দেশের আচার শাস্ত্রসম্মত মনে না করে ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আচার স্বদেশবাসীর জন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন।

এ জাতি ঐতিহাসিক। আমরা যেমন নিজের দেশের অতীত কাহিনী বিশ্বস্তিরগর্তে নিক্ষেপ করেছি, এঁরা তা করেন নি। প্রাচীনকাল থেকে আরম্ভ করে এঁদের জাতীয় কীর্তিকলাপ এঁদের ইতিহাসের প্রতি ছত্রে ফুটে উঠেছে। এমন কি আমাদের যেসব পূর্বগামীদের কোন খোঁজই আমরা রাখি না, তাঁদের খবরও এ জাতির ইতিবৃত্তে স্থান পেয়েছে। কুমারজীবের নাম কি কখনও তোমরা শুনেছ ? কাম্বীরের রাজকুমার গুণার্ধনের নালন্দার দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত প্রভাকর-মিত্র প্রভৃতির নামের উল্লেখ আমাদের ইতিহাসের কোথাও নাই। কিন্তু যে দেশে এসেছ এ দেশের প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিই তাঁদের নাম জানেন।

বহু শাস্ত্রের ধোঁজ এঁরা রাখেন। স্ত্রায় বৈশেষিক প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা ও চীনাভাষায় অলুবাদ এঁরা করেছেন। সাংখ্যকারিকার সহিতও

এদেশের পণ্ডিতেরা সুপরিচিত। ভারতীয় জ্যোতিষ ও গণিতের সহিত এঁদের পরিচয় আছে। চরক ও সুশ্রুত প্রভৃতি আয়ুর্বেদ গ্রন্থ এদেশের পণ্ডিতেরা পড়েছেন। এ সম্বন্ধে কেহ কেহ হরত তোমাদের প্রশ্ন করবেন। কারণ তাঁরা জানার্মী।

আমাদের দেশে বৌদ্ধগ্রন্থের পুঁথী দুর্লভ। অনেক গ্রন্থ আমাদের দেশ থেকে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু এ দেশের প্রতি সংঘারামে সে সব গ্রন্থ সুরক্ষিত হয়ে রয়েছে। বৌদ্ধধর্মের সমস্ত সম্প্রদায়ের সাহিত্য এদেশের পণ্ডিতেরা সমস্তে অম্বাদ করেছেন। হীনযানের সমস্ত সূত্র, বিনয় ও অভিধর্মের খোঁজ পাবে। মহাযানের প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি গ্রন্থ, যোগাচার ও মাধ্যমিক দর্শনের গ্রন্থ ও তন্ত্রযানেরও বহু গ্রন্থ এঁরা সমস্তে রক্ষা করেছেন। কিন্তু এ রত্ন কে বিলিয়ে গিয়েছে? ভারতীয় পণ্ডিতেরাই এ দেশে দলে দলে এসে রত্ন বিলিয়েছেন।

তোমাদের সঙ্গে যদি কোন সংস্কৃত গ্রন্থ থাকে তবে এদেশের পণ্ডিতেরা নিশ্চয়ই অম্বাদ করতে অম্বরোধ করবেন। তাঁদের ভাষা না জানলেও তাতে চিন্তিত হবার কারণ নাই। কারণ পূর্বগামী ভারতীয় পণ্ডিতেরাও অনেকে চীনাভাষা জানতেন না। তবুও তাঁদের নাম অম্বাদকের হিসাবে উঠেছে। তোমরা স্বীকৃত হলে অম্বাদের দিন স্থির হবে। প্রতি সংঘারামে নিমন্ত্রণ পাঠান হবে। হরত নগরের রাজপ্রতিনিধি সদলে অম্বাদ সভার উপস্থিত থাকবেন। অম্বাদকের পাশে সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন চীনা পণ্ডিত বসবেন। লিখবার জন্ত লেখক বসবেন। অম্বাদের যথার্থতা আলোচনা করবার জন্ত পণ্ডিত উপস্থিত থাকবেন। তোমাদের যিনি অম্বাদক তাকে শুধু মূল গ্রন্থ পাঠ করতে হবে। মাঝে মাঝে সংস্কৃতে ব্যাখ্যা করলেই চলবে। দোভাষী তাহা চীনাভাষায় অম্বাদ করবেন। সাহিত্যিক তাকে সাহিত্যের ভাষায় পরিবর্তিত করবেন। লেখক লিখবেন। সমালোচক অম্বাদের যথার্থতা আলোচনা করবেন। হরত রাজপ্রতিনিধি অম্বাদের ভূমিকা লিখবেন। তোমরা নানা-প্রকারে সম্মানিত হ'বে। এ সম্মান তোমাদের দেশবাসীর প্রতি নূতন নয়! ভারতের অনেক চিরস্মরণীয় মহাপুরুষ এদেশে তাঁদের চরণে রেখে গেছেন!

আকাশ নীল

—“বনফুল”

[জমিদার জনার্দন রায়ের বাড়ির সম্মুখস্থ বাগান। বাগানের একপ্রান্তে জনার্দনবাবুর প্রকাণ্ড বাড়িখানা এবং অপরপ্রান্তে প্রকাণ্ড গেটটা দেখা যাইতেছে। গেটটা খোলা আছে। গেটের ভিতর দিয়া একটি ‘বল’ সবেগে আসিয়া বাগানের ভিতর পড়িল এবং লাফাইতে লাফাইতে গিয়া একটা ঝোপে ঢুকিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অমল আসিয়া প্রবেশ করিল। অমলের বয়স বছর দশেক হইবে। চেহারায় তেমন কোন বিশেষত্ব নাই। শ্রামবর্ণ, রোগা গোছের। অমল এ প্রদেশে আগন্তুক, তাই নির্ভয়ে জনার্দন রায়ের বাগানে প্রবেশ করিয়াছে। এ অঞ্চলের কোন বালক পাগল জনার্দন রায়ের ত্রিসীমানায় ঘেষে না। অমল বাগানে ঢুকিয়া বলটি খুঁজিতে লাগিল। একটু পরেই অমলের খেলার সঙ্গী বিণ্ড আসিয়া গেটের বাহিরে দাঁড়াইল। বিণ্ড অমলের সহপাঠী এবং এইখানেই তাহার বাড়ি। অমল ছুটিতে বিণ্ডর বাড়িতেই বেড়াইতে আসিয়াছে। বিণ্ড গেটের বাহিরে দাঁড়াইয়া অমলকে ডাকিতে লাগিল।]

বিণ্ড। অমল চলে এস তুমি—

অমল। বলটা খুঁজে নিয়ে যাচ্ছি।

বিণ্ড। বল থাক, চলে এস তুমি—

অমল। [সবিস্ময়ে] কেন ?

বিণ্ড। চলে এস, তারপরে বলছি।

অমল। বলটা নিয়ে আসি, থাম।

বিণ্ড। আরে, আমি বলছি বল থাক, চলে এস তুমি। জনার্দনবাবু বড় ভয়ানক লোক।

অমল। কেন, কি করবে ?

বিণ্ড। ধরলে আর আস্ত রাখবে না।

অমল। ইস্।

বিশু। সত্যি বলছি, পালিয়ে আয়।

[অমল বিশ্বর কথা গ্রাহ্য না করিয়া বল খুঁজিতে লাগিল]

বিশু। এই অমল—

অমল। বলটা খুঁজে নিয়ে যাচ্ছি, দাঁড়া না।

বিশু। পাগলা যদি বেরিয়ে আসে ভয়ানক কাণ্ড করবে।

অমল। পাগলা না কি?

বিশু। মাথার ছিট আছে, তার ওপর দারুণ মাতাল, সর্বদাই মদ খেয়ে থাকে। সবাই ভয় করে ওকে, আত্মীয় স্বজনরা পর্যন্ত ছেড়ে পালিয়েছে, ও একাই থাকে। পালিয়ে আয়—

অমল। আমি কাউকে ভয় করি না। বল না খুঁজে নিয়ে আমি যাচ্ছি না।

[বল খুঁজিতে লাগিল]

বিশু। যদি বেরিয়ে আসে মজাট বুঝবে।

অমল। তোর ভয় করে তো তুই পালা না—

বিশু। আচ্ছা, আমি তাহলে ততক্ষণ কাছ, গোরা, জীবন, সবিকে ডেকে আনি গিয়ে। তুই বলটা যদি পাশ ভালই, সবাই মিলে বল খেলা যাবে, তা না হলে হাড়ুডুডু খেলব, কেমন? তুই বেশীক্ষণ কিন্তু থাকিস না ওখানে।

অমল। বলটা পেলেই আমি যাচ্ছি, তুই যা—

[বিশু চলিয়া গেল, অমল বল খুঁজিতে লাগিল। দূরে দেখা গেল জনাৰ্দ্দন রায় বাহির হইয়াছেন এবং অমলের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া আছেন। লোকটা সত্যিই ভীষণ-দর্শন। গায়ের রঙ মিশ-কালো, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা। ছোট ছোট চোখে হিংস্র দৃষ্টি। আজানুলম্বিত বাহ, ঝাঁকড়া তুঙ্গ, বলিষ্ঠ গঠন। মনে হয় সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া আছেন। অনেকটা গরিলার মতো হাস ভাব। অমল প্রথমটা দেখিতে পায় নাই, হটাৎ ঘাড় ফিরাতেই চোখে চোখি হইয়া গেল। উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর জনাৰ্দ্দন খানিকটা আগাইয়া আসিলেন এবং হাতছানি দিয়া অমলকে ডাকিলেন। অমল নির্ভয়ে আগাইয়া গেল।]

জনাৰ্দ্দন। [কর্কশ কণ্ঠে] এখানে কি হচ্ছে?

অমল। আমাদের বলটা এখানে—

জনার্দন। [দাঁত কড়মড় করিয়া] চোপ বও—

[অমল চূপ করিয়া গেল। তাহার পর ইতস্তত করিয়া আবার স্নক করিল]

অমল। আমাদের বলটা আপনার বাগানে ঢুকেছে তাই—

জনার্দন। [সবিস্ময়ে] বল! কিসের বল, কার বল? [দাঁত কড়মড় করিয়া] মিথ্যুক পাজি কোথাকার!

অমল। আমি মিথ্যে কথা কখনও বলি না

জনার্দন। [চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া] ও!

[সহসা হাসিয়া উঠিলেন]

কাহ কাহ কাহ কাহ কাহ কাহ! তোমার নাম কি?

অমল। অমল।

জনার্দন। যুধিষ্ঠির নয়? কাহ কাহ কাহ কাহ কাহ—!

[এইরূপ অদ্ভুত শব্দ করিয়া হাসিতে হাসিতে সহসা জনার্দন গম্ভীর হইয়া গেলেন, ক্রমশঃ ক্রয়ুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, হিংস্র চোখের দৃষ্টি অমলের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন।]

অমল। [নিভীকভাবে] কি দেখছেন?

জনার্দন। যুধিষ্ঠিরকে! [সহসা উচ্চকণ্ঠে] যোগী সিং, যোগী সিং—

[ভিতর হইতে যোগী সিং নামক দারোয়ান বাহির হইয়া আসিল—]

যোগী সিং। জি হজুর।

জনার্দন। হামারা হানটার লে আও।

[যোগী সিং ভিতরের দিকে যাইতে যাইতে অমলকে ইঙ্গিত করিয়া পলাইতে বলিল। অমল নড়িল না।]

অমল। আমি আমার বলটা খুঁজে নিয়ে এখনই চলে যাচ্ছি!

জনার্দন। চলে যাওয়াচ্ছি দাঁড়াও না, পাজি মিথ্যুক কোথাকার, বল!

অমল। আমি কখনও মিথ্যে কথা বলি না।

জনার্দন। কোথায় তোমার বল?

অমল। এইখানে কোথাও ঢুকে আছে।

জনার্দন। [চীৎকার করিয়া] দেখাও, কোথায় তোমার বল। পাজি মিথ্যুক কোথাকার, এসেছেন ফুল ছিঁড়তে, বলছেন বল।

অমল। ফুল ছিঁড়তে আসি নি আমি।

জনার্দন। চোপরাও পাজি মিথ্যুক—

অমল। [দৃষ্টিশরে] আমি মিথ্যে কথা কখনও বলি না।

জনার্দন। কখনও বল না?

অমল। না।

জনার্দন। [ভাঙাইয়া] কিছতে না?

অমল। না।

[জনার্দনের মুখ অকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। সহসা আগাইয়া গিয়া
তিনি অমলের কান ধরিলেন]

জনার্দন। [কানে মোচড় দিয়া] কিছতে মিথ্যা বলবে না?

অমল। না।

জনার্দন। [আকাশের দিকে আঙুল দেখাইয়া] আকাশের রঙ কি
বল দেখি?—

অমল। নীল।

জনার্দন। [কানে আর এক পাক দিয়া] নীল নয়, লাল। বল,
আকাশের রঙ লাল!

অমল। না, আকাশের রঙ নীল।

[জনার্দন অমলের কান ছাড়িয়া দিলেন এবং একটু তফাতে
দাঁড়াইয়া বিস্মিত ক্রোধে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।
সহসা তাঁহার চক্ষু দুইটি হিংস্র হইয়া উঠিল—]

জনার্দন। [ধমক দিয়া] বল, আকাশ লাল।

অমল। আকাশ নীল।

[জনার্দন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আগাইয়া গিয়া অমলের
গালে জোরে এক চড় মারিলেন।]

জনার্দন। [চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া দীর কণ্ঠে] বল, আকাশ লাল।

অমল। আকাশ নীল।

[জনাৰ্দ্দন পুনৰায় চড় মারিলেন ; অমল পড়িয়া বাইতে বাইতে সামলাইয়া লইল]

জনাৰ্দ্দন। বল, আকাশ লাল।

অমল। না, আকাশ নীল।

[জনাৰ্দ্দন পুনৰায় চড় মারিলেন, এবার এত জোরে যে অমল পড়িয়া গেল। পড়িয়া গিয়া পুনৰায় উঠিয়া পাড়াইল।]

জনাৰ্দ্দন। [কৰ্কশ কণ্ঠে] এখনও বল আকাশ লাল।

অমল। না, আকাশ নীল।

[জনাৰ্দ্দন উপযুপরি তাহাকে আরও কয়েকটা চড় মারিয়া আবার ভূশায়ী করিয়া ফেলিলেন। অমল পুনৰায় উঠিয়া পাড়াইল]

জনাৰ্দ্দন। কিছুতে বলবে না ভূমি ?

অমল। না।

জনাৰ্দ্দন। [চীৎকার করিয়া] শিগ গির বল, আকাশ লাল।

অমল। না, আকাশ নীল।

জনাৰ্দ্দন। [আরও চীৎকার করিয়া] খুন করে ফেলব তোমার আমি, শিগ গির বল আকাশ লাল।

অমল। না, আকাশ নীল—

জনাৰ্দ্দন। যোগী সিং, যোগী সিং—

‘ শকর মাছেয় হান্টার লইয়া যোগী সিং বাহির হইয়া আসিল। সে ইচ্ছা করিয়াই এতক্ষণ দেরি করিতেছিল।]

অমল। আমাকে বল খুঁজতে দিন।

জনাৰ্দ্দন। তোমাকে নতুন বল কিনে দেব আমি, বল আকাশ লাল—

অমল। না, আকাশ নীল।

[সপাং করিয়া এক ঘা চাবুক পড়িল]

জনাৰ্দ্দন। বল আকাশ লাল।

অমল। [আরও দৃঢ় কণ্ঠে] আকাশ নীল।

[সপাং সপাং করিয়া আরও ঘা কয়েক চাবুক পড়িল। দুই এক জায়গা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। অমল অবিচলিত]

জনার্দন। না বলিয়ে ছাড়চি না তোমার আমি। বল, আ-কা-শ লা-ল।

অমল। আকাশ নীল।

জনার্দন। যোগী সিং, ইস্কো কুর্ভা খোল দেও ! দেখি কত বড় তাঁদড় ছেলে তুমি।

যোগী সিং। বোলিয়ে না বাবু আকাশ লাল, ইসমে ক্যা হ্যার !

[অমল নিরুত্তর]

জনার্দন। [ধমক দিয়া] জনদি কুর্ভা খোলো তুম উন্ন—

[যোগী সিং অমলের জামা খুলিয়া ফেলিল]

জনার্দন। বল, আকাশ লাল।

অমল। [অকম্পিত কণ্ঠে] আকাশ নীল।

[জনার্দন মরিয়া হইয়া হাণ্টার চালাইতে লাগিলেন। অমল মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল]

জনার্দন। [হাঁপাইতে হাঁপাইতে] এখনও বল, আকাশ লাল।

অমল। [মাটিতে শুইয়া শুইয়া] আকাশ নীল।

[জনার্দন পুনরায় চাবকাইতে লাগিলেন]

জনার্দন। [পাগলের মত চীৎকার করিয়া] আকাশ লাল, আকাশ লাল, আকাশ লাল, শিগগির বল—আকাশ লাল।

অমল। আকাশ নীল !

[জনার্দন উন্মাদের হাসি হাসিয়া উঠিলেন, কাহ কাহ কাহ কাহ এবং পুনরায় নিষ্ঠুরভাবে হাণ্টার চালাইতে লাগিলেন।

খানিকক্ষণ চাবকাইয়া থামিলেন এবং বাম হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন]

জনার্দন। বল, আকাশ লাল—

[কোন উত্তর আসিল না]

যোগী সিং। ছোড় দিজিয়ে হজুর, ছোকরা বেহোস্ হো গয়া।

অনার্জন। [বিম্বিত কণ্ঠে] বেহৌস হো গিন্না !

[হাট্টারটা ফেলিয়া দিয়া ঘুড়ের মত চাহিয়া রহিলেন। গেটের বাহিরে দেখা গেল বিত্ত, কাহ্ন, গোরা, জীবন, রবি সভয়ে বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া আছে]

যবনিকা

মায়ের খোকা

শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য

আমার খোকন নয় রে শিশু নয়,

নীল চোখে তার তবে কেন

চন্দ্র সুরজ জ্বলে হেন

আখো কথায় কথার সাগর বয়—

খোকন যাহু নয় রে শিশু নয়।

একটুখানি হাসলে পরে

লক্ষ মাণিক কেন ঝরে

ছোট্ট চুমোয় করলো ভুবন জয়।

মিছিল করা কাজের মাঝে

তার অকাজের ছন্দ বাজে

বুঝে তারে বুঝি না যে

অবুঝ তবু নয়

কোমল হাতে কেমন ক'রে

সাত জোয়ানের শক্তি ধরে

আঁচলখানি ধরলে পরে

তাই ছাড়াতে হার মানিতে হয়
 আমার থোকা নয় রে শিশু নয়।
 থোকনমণি ঘুমায় যখন
 মায়ের ভুবন ঘুমায় তখন
 মিষ্টিমাখা ছুঁইমি তার কেবল পড়ে মনে,
 ভোরের আলোর প্রথম ছোঁওয়ায়
 যখন যাক্ চোখ মেলে চায়
 মায়ের জগৎ জাগে তখন থোকার জাগার সনে
 ঘরে ঘরে এমন কত
 থোকন বাড়ে তাঁদের মত
 বাড়ে তবু বড় নাহি হয়,
 চির-কালের ছোট্ট সে যে
 তবু ছোট মানি নে যে
 থোকনরা সব নয় রে শিশু নয়

আয় বিদায়—

ব্রীহেমচন্দ্র বাগচী

পথ বলে বিদায়, বিদায়!
 বন বলে আয়, আয়, আয়।
 সজ্জিনারা কহিছে ডাকিয়া
 কেন করে আঁখি ছল্ ছল্—
 কচা বেড়া দেয় হাতছানি
 বেলগাছ করে টানাটানি
 বেগুশাখা কহিছে বিদায়
 বন বলে,—আয়, আয়, আয়।

তীরে তীরে করে ছল্ ছল্
 টলমল ভাগীরথী জল
 নত হয় অশথের ছায়া
 সারাবেলা পাতাগুলি কাঁপে,
 দূর বনে কাঁর আঁখিজল
 করে টলমল!
 কাঁরা ঘেন ভাকে বলে কবি
 ফুরিয়েছে এদিনের ছবি—

কা'রা যেন বলে তুমি কবি
 ফুরায়েছে সেদিনেরও ছবি—
 আছে শুধু বন আর নদী
 টলমল চলে নিরবধি—
 মহাজনী তরঙ্গী যে যায়
 চুণী নদীর কিনারায়
 গুণ টানে মাল্লার দল
 টলমল করে নদীজল।
 লিচুবনে ছায়া নেচে যায়
 ছায়া নাচে বন কিনারায়

ছায়া নাচে ঘন দীঘিজলে
 রক্ত কমল ফোটে জলে
 নাচে ছায়া ঘন দীঘিজলে।
 কা'রা যেন যায় শুধু যায়
 কা'রা যেন কিরে কিরে চায়—
 লতা ডাকে,—আয়, আয়, আয়,
 বাঁকা-পথ কহিছে বিদায়।
 তমাল, শিমুল ডাকে আর—
 পথ বলে—বিদায়, বিদায়।

দুঃসাহসিক যত্ন মধু রাম শ্রাম—

জীপরিমল গোআমা

দুঃসাহসিক কাজ করিয়া যত্ন মধু রাম শ্রাম হরি এবং অনন্ত অন্নদিনের
 মধ্যেই বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে।

যত্নর বয়স চব্বিশ, মধুর বাইস, রামের কুড়ি, শ্রামের আঠারো, হরির বোল
 এবং অনন্তের চৌদ্দ।

যত্ন হাঁটিয়া কলিকাতা হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং হাঁটিয়া
 কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াছে।

মধু সাঁতার কাটিয়া পদ্মা নদী পার হইয়াছে।

রাম শ্রাম হরি এবং অনন্ত একসঙ্গে নৌকা বাহিয়া গঙ্গানদীর পথে
 মুর্শিদাবাদ ঘুরিয়া আসিয়াছে।

দেশের সবাই এই যুবকদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সমস্ত সংবাদপত্রে ইহাদের
 ছবি এবং ভ্রমণকাহিনী ছাপা হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়া

সম্পাদকেরা আশ্বাস দিয়াছেন। ইহার বাঙালীর ভীকতা-অপবাহ ঘুচাইয়াছে বলিয়া বাংলাদেশের জনসাধারণ, দেশের আশা ও ভরসা হিসাবে, কৌতূহলের সঙ্গে ইহাদের চালচলন লক্ষ্য করিয়া যাইতেছে।

কিন্তু এই পৃথিবীতে একটানা সুখভোগ কাহারও অদৃষ্টে নাই। যদু মধু রাম শ্রাম হরি ও অনন্তেরও নাই। তারা যে ভাবে এখানে-সেখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল তাহা বৈশিষ্ট্য স্বায়ী হইল না। কোথা হইতে একটি অশান্তিকর লোকের আবির্ভাব হইল, সে প্রকাশ্য স্থানে ইহাদের দুঃসাহসিকতায় ঘোর সন্দেহ করিয়া বলিল। সে বলিল তাহারা যে সত্যই দুঃসাহসিক, মূতন করিয়া তাহার প্রমাণ দিতে হইবে। অর্থাৎ তাহার মতে যে দুঃসাহসিক, একমাত্র তাহাকেই সে প্রশংসা করিবে। আর এই প্রশংসা শুধু মুখের কথায় নয়, ইহার জন্ত সে একটি মেডেলও পুরস্কার দিবে বলিয়া ঘোষণা করিল।

যদু মধু রাম শ্রাম হরি ও অনন্ত ইহা শুনিয়া বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইহাই তো তাহারা চায়। তাহারা যে সত্যই দুঃসাহসিক তাহা প্রমাণ করিতে তাহাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। তাহারা সমস্বরে বলিল, “আমরা প্রস্তুত।”

কেবল যদুর বয়স সকলের অপেক্ষা বেশি বলিয়া তাহার মনের মধ্যে একটু সন্দেহ জাগিয়া উঠিল।

লোকটি বলিল, “তোমরা প্রত্যেকে পৃথকভাবে এক একটি দুঃসাহসিক কাজ কর—যে আমার মতে সব চেয়ে সাহস দেখাইবে তাহাকেই আমি একটি সোনার মেডেল দিব। ইহার জন্ত সময় দিলাম পনের দিন।”

যদু মধু রাম শ্রাম হরি ও অনন্ত সমস্বরে বলিল, পনের দিনের মধ্যেই তাহারা মেডেল লইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিবে।—বলিয়া চলিয়া গেল।

যদু মধু রাম শ্রাম হরি ও অনন্ত কে কি করিবে নিজের নিজের বাড়িতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

মধু ভাবিল, খালি গায়ে মোঁচাক হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিবে।

রাম ভাবিল, স্তম্ভরবনে গিয়া বাঘ মারিয়া আনিবে।

হরি ভাবিল, দার্জিলিং যেল হইতে লাফাইয়া পড়িবে।

শ্রাম ভাবিল, রাতে একা স্থানে বসিয়া থাকিবে।

অনন্ত ভাবিল, দুর্দান্ত সত্যাব্যব বাগান হইতে ফুল চুরি করিবে।

কেবল যত্ন কিছুই ভাবিতে পারিল না।

একদিন দুইদিন করিয়া চৌদ্দ দিন কাটিয়া গেল, কাহারও মনে কোনও মতন বুদ্ধি আসিল না।

সুতরাং—

মধু খালি গায়ে মৌচাক হইতে মধু সংগ্রহ করিল।

রাম সুন্দরবনে গিয়া বাঘের পরিবর্তে একটি ছোট কুমীরের বাচ্ছা ধরিয়া আনিল।

হরি দার্জিলিং মেলের পরিবর্তে ট্রাম গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল।

শ্রাম একা শ্রামানে রাত্রি কাটাইল।

অনন্ত দুর্দান্ত সত্যাব্যব প্রাচীর ডিঙাইয়া ফুল চুরি করিল।

কেবল যত্ন কিছু ভাবিয়া না পাইয়া লজ্জায়, দুঃখে, অনাহারে, অনিদ্রায়, পনের দিন ঘরে বসিয়া কাটাইল। মুখে তাহার দুই ইঞ্চি দাড়ি গজাইয়া গেল।

নির্দিষ্ট দিনে একে একে সবাই আসিতে লাগিল সেই লোকটির কাছে।

মধু আসিল ট্যাঙ্কিতে। তাহার সর্বান্নে ব্যাণ্ডেজ বান্ধা। তাহার মুখ ফুলিয়া ঢাক হইয়াছে।

রাম এক কুলির মাথায় কুমীর ছানা চাপাইয়া হাঁটিয়া আসিল।

হরি আসিল রিকশায়। তাহার দুই পায়ে প্রাণ্ডার ব্যাণ্ডেজ।

শ্রাম আসিল ঘোড়া গাড়িতে। তাহার প্রবল জ্বর, সর্বান্ন বাল্যাপোষে ঢাকা।

অনন্ত ফুল হাতে হাঁটিয়া আসিল।

শীর্ণ যত্ন রিকশায় আসিল ক্ষমা চাহিতে।

সকলেই সগর্বে নিজ নিজ ক্রুতিত্বের কথা বলিল। কেবল যত্ন কিছুই বলিতে পারিল না।

লোকটা সবারই মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে যত্নর দিকে আগাইয়া আসিল এবং বলিল, “একমাত্র যত্নই আমার মতে সব চেয়ে বেশি সাহস দেখাইয়াছে।”

এ কথায় মধু রাম শ্রাম হরি ও অনন্ত গোলমাল আরম্ভ করিয়া দিল। সকলেই বলিল, যত্ন কিছুই করে নাই।

লোকটি গোলমাল খামাইয়া বলিল, “যহু কি করিয়াছে উহার যুথের দিকে চাহিয়া দেখ। যহু দাড়ি রাখিয়াছে। এবং ইহাই আমার মতে এযুগে সব চেয়ে হুঃসাহসিক কাজ।”

যধু রাম শ্রাম প্রভৃতি—“ঘোর অস্ত্রায়, ঘোর অস্ত্রায়” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে যে যেমন আসিয়াছিল তেমনি ফিরিয়া গেল।

কেবল যধু উত্থানশক্তি রহিত হইয়া ঐ খানেই বসিয়া পড়িল এবং বলিল, “কিছু না খাইয়া আমি নড়িতে পারিব না।”

ভোরের আলো

শ্রীসার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

রাত্রি পোহায় দূরে দেখা যায়, স্নিগ্ধ ভোরের আলো
 আঁধার ভেদিয়া পূর্ব গগনে নবীন সূর্য্যোদয়,
 যে আলো আনিল প্রাণের বার্তা সেইত মোদের ভালো
 সারা দিনমান গাহিব যে গান কর তারি সঞ্চয়।
 ভোরের আলোয় চোক মেলে দেখ স্নন্দর পৃথিবীয়ে
 ঘুমভাঙা চোকে ভোরের আলোতে সবাবেরই ভাল লাগে,
 সোনার বরণ মিঠে রোদ্দুর উঠিতেছে ধীরে ধীরে,
 শিউলি ফুলের প্রাণে প্রাণে আজ কতনা কামনা আগে।
 ভোরের আলোয় স্নন্দর ধরা হোক স্নন্দরতর
 তরুণ মনের রঙীন-স্বপন সফল করিতে তারে।
 শরতে ভোরের হালকা হাওয়ার স্নগন্ধ ভর ভর
 ভোরের আলোরে ডেকে বলে দিই, এসো তুমি বারে বারে।
 মোদের কামনা ফুলের কামনা ফুটিবার আশা নিয়া
 ফুলেরি মতন চোক মেলে থাক আলোক সন্ধানীয়া।

রাজা সলোমনের রত্নখনি

শ্রীমদ্বাংগু হুমার গুপ্ত, এম. এ.

রাইডার হ্যাগার্ডের উপন্যাসের মারফৎ রাজা সলোমনের রত্নখনির কাহিনী আমরা সবাই জানি। ঐ কাহিনী অবলম্বন করে সম্ভ্রান্তি যে ছায়াচিত্র তৈরী হয়েছে তাও আমরা দেখেছি। খুঁটানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলেও আমরা পড়েছি রাজা সলোমনের অতুল ঐশ্বর্যের কথা। কিন্তু আমাদের মধ্যে ক'জন জানে যে রাজা সলোমনের রত্নখনি কল্পনা নয়, বাস্তব—আজও পৃথিবীর বুকে তার অস্তিত্ব লুপ্ত হয় নি?

বিজ্ঞানের প্রসারের ফলে আমাদের মনের আঁজ পরিবর্তন ঘটেছে। কাব্য বা উপন্যাসে যা পড়ি তার অনেক কিছুই বিশ্বাস করতে চাই না। তাই রাইডার হ্যাগার্ডের উপন্যাস পড়ে মনে হয়, রাজা সলোমনের রত্নখনির কল্পনা অলীক—তার মূলে কোন সত্য নেই। উপন্যাসে পড়ি সলোমনের রত্নখনির সন্ধানে গিয়েছিল যারা তাদের বিপদের অন্ত ছিল না।—কত ভীষণ বন জঙ্গল তাদের পার হতে হয়েছে, খাণ্ড ও পানীয়ের অভাবে দিনের পর দিন কত কষ্ট তারা পেয়েছে, কতবার তাদের জীবন বিপন্ন হয়েছে হিংস্র পশু ও ততোধিক হিংস্র আদিম অধিবাসীদের হাতে—পড়তে পড়তে আমরা রোমাঙ্কিত হই, কিন্তু আমরা কি ভাবতে পারি সত্যি যারা ঐ রত্নখনির সন্ধানে যায় তাদের আদৃষ্টে ঘটে ঢের বেশী কষ্ট ও ছুতোগ?

যদি কেউ সলোমনের রত্নখনির সন্ধান করতে চায় তবে তাকে যেতে হবে ইথিওপিয়ায় গভীর অরণ্যের মধ্যে। এই দেশ সম্ভ্রান্তি ইটালী জয় করেছে বটে, কিন্তু এখনো ইটালীয়ানরা ওখানে আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি।

রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে যঁারা মাথা ঘামান তাঁদের মধ্যে এমন ছ'চারজন লোক আছেন যঁাদের ধারণা, ইটালীর আভিসিনিয়া আক্রমণের

উদ্দেশ্য শুধু রাজ্য বিস্তার নয়, রাজ্য সলোমনের রত্নখনি সন্ধান করে ওখানকার সমস্ত ধনরত্ন অধিকার করা।

কিন্তু রত্নখনির সন্ধান বড় সহজ হবে না। বর্তমান যুগের সুশিক্ষিত সৈন্তসামন্ত, বিমানপোত এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এ কাজে বিশেষ কোন সাহায্য করবে না।

এ কাজে সাফল্য লাভ করতে হলে আবিসিনিয়ার দূরতম অজ্ঞাত প্রদেশগুলিও জয় করতে হবে। ওখানে জঙ্গলভরা এমন অনেক গিরিখাত (canyon) আছে যাদের গভীরতা আজও কেউ নির্ণয় করতে পারেনি।

তা ছাড়া ওখানকার উত্তাপ অত্যন্ত ভয়ানক। মাঝে মাঝে উত্তাপ ওঠে ১৬৭ ডিগ্রী পর্যন্ত—অর্থাৎ ফুটন্ত জলের উত্তাপের প্রায় কাছাকাছি। উত্তাপটা এমনি ভয়ানক—মানুষের দেহের উত্তাপের চেয়ে তা এত বেশী যে হাত বগলের নীচে রেখেও কতকটা ঠাণ্ডা করা যেতে পারে। এমন কি, যেখানে রৌদ্র নেই, ছায়া—সেখানকার উত্তাপ ১৪০ ডিগ্রী ফারেন হিট।

এই উত্তাপের ভিতর দিয়ে বিশাল মরুভূমি পার হয়ে ছুরারোহ পর্বতমালা অতিক্রম করতে হবে। পাহাড়ে কোন পথ নেই—সূর্যের তাপ থেকে আত্মরক্ষার কোন আশ্রয়ও নেই। নদী থেকে দূরে পার্বত্য অঞ্চলে পানীর জলও তুলুঙ—নদী যেখানে আছে সেখানেও সব সময় জল মেলে না, সূর্যের উত্তাপে নদী গেছে শুকিয়ে।

ও অঞ্চলে যাতায়াতের একমাত্র উপায় হচ্ছে গাধার পিঠে চড়া—পুরাকালেও ছিল তাই, আজও সে ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়নি।

ধনরত্নের সন্ধানে মানুষ পৃথিবীর নানা দেশে যায়, কিন্তু এখানে যারা আসে তাদের কষ্টের অবধি নেই। তৃষ্ণার ছাতি ফেটে যাবে, কিন্তু তৃষ্ণা নিবারণের উপায় নেই। মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা প্রতি মুহূর্তে। এক রকম দূষিত জরের জীবাণু বহন করে মশা ও মাছি। মানুষের জীবনকে করে বিপন্ন। এই জীবাণু দেহে প্রবেশ করলে রোগীর জীবনের আশা ছুরাশা।

এর উপর আছে আবার আর এক বিপদ। ইথিওপিয়ার অসভ্য

অধিবাসীরা বিদেশীকে দেখে সন্দেহের চোখে। রাজা সলোমনের রত্নখনি তারা পাহারা দেয় খুব সতর্কভাবে—কেউ যদি নিকটে আসে তাকে তারা জীবন্ত ফিরে যেতে দেয় না।

কোথায় ঐ প্রহরীবেষ্টিত রত্নখনি—যা রাজা সলোমনের ভাগ্যকে অপূর্ণ সম্পদে ভরে দিয়েছিল? পুরাকালে আফ্রিকার সার্ব্ববাহের দল যে পথে কার্থেজ থেকে উটিকায় যাতায়াত করত সেই পথেরই মাঝে ঐ রত্নখনি অবস্থিত। স্থানটির প্রাচীন নাম ‘ওফির’—বর্তমানে ‘বেনি শাঙ্গুল’ নামে পরিচিত।

ওখানে যাবার পথটা তোমরা যদি জানতে চাও তবে একখানি মানচিত্র নিয়ে বসো। ধরো, আমরা যাত্রা শুরু করলাম নীল নদীর সেতুর দক্ষিণ দিক থেকে। ইয়াবুস নদী যেখানে নীল নদী থেকে বেরিয়েছে আমরা উপস্থিত হলাম সেইখানে। পূর্বদিকে দূরে আদিস আবাবা—কতদূরে তার হিসাব করার দরকার নেই, কারণ এ এমন একটা দেশ যখানে দূরত্বের পরিমাপ করা হয় ঘামে আর রক্তে, মাইলে নয়। ওখান থেকে পশ্চিম দিকে এগিয়ে আমরা অবশেষে পেঁ ছে গেলাম বেনি শাঙ্গুলে—রাজা সলোমনের রত্নখনি আছে যেখানে।

এ রাজ্যের রাজা রাস যোগোলি। জগতে মাত্র একজনের আনুগত্য তিনি স্বীকার করেন। তিনি হচ্ছেন ইথিওপিয়ার নির্কাসিত সম্রাট হাইলে সেলাসি। ইটালীয়ানরা আদিস আবাবা জয় করার পূর্বে, হাইলে সেলাসির কাছ থেকে ছাড়পত্র বা সশস্ত্র প্রহরী নিয়ে যোগোলির রাজ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করা যেত।

অবশ্য পথভ্রমণের কষ্টটা সহ্য করে যারা শেষ পর্যন্ত বেনি শাঙ্গুলে পৌঁছুতে পারবে তাদেরই পক্ষে সম্ভব হবে ঐ অজ্ঞাত দেশে প্রবেশ করা। অনেক সময় আবার যোগোলির সতর্ক সৈনিকদের ঢাকের আওয়াজ শুনে বাহকের দল ভয়ে পালিয়ে যায় অভিযাত্রীদের ফেলে।

কাউন্ট বাইরণ দ্য প্রোরক নামে একজন ইউরোপীয় অভিযাত্রী বেনি শাঙ্গুল থেকে নির্ঝঞ্জে ফিরে আসেন ইটালীর আবিসিনিয়া আক্রমণের কিছু পূর্বেই। রাজা সলোমনের রত্নখনি সম্বন্ধে তাঁর কথাই সব চেয়ে বিশ্বাস-যোগ্য।

তিনিই সর্বপ্রথম সন্দেহ করেন যে সলোমনের রত্নখনি অধিকার করা মুসোলিনীর আবিসিনিয়া আক্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য। তা ছাড়া প্রোরক রত্নখনির এত কাছে গিয়েছিলেন যে তিনি জায়গাটার মাপ আঁকতে পেরেছিলেন এবং আশপাশের দৃশ্যের ছবিও তুলেছিলেন ক্যামেরার সাহায্যে।

ঘোগোলির সৈনিকরা তাঁকে বন্দী করেছিল, কিন্তু হাইলে সেলাসির কাছ থেকে ছাড়পত্র এসে পড়ায় তাঁর জীবন রক্ষা হয়। প্রোরকের বর্ণনা থেকেই খানিকটা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

“সারা রাত অসভ্য অধিবাসীদের প্রকাণ্ড ঢাক ভীষণ শব্দে বেজেছে। আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত বলেই মনে হল। বাহকেরা ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল।

কিন্তু পরের দিন, দূরবীণের সাহায্যে আমরা এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম হাজার কিট নীচে। হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ ঘর্ণাক্ত দেহে নীচে নদীর গর্ভে কাজ করছে। আমাদের গাইড দিরেশা বললে, ওরা ঘোগোলির ক্রীতদাস—সোনা পরিষ্কার করছে। যারা অবিশ্বাসী তাদের সন্দেহ নিরসনের জন্য এ কথা বলা দরকার যে আমাদের ক্যামেরায় এই অদ্ভুত দৃশ্য নিখুঁত ভাবে তোলা হয়েছে।

আমাদের বিশ্বাস ও আনন্দের সীমা রইল না। আমরা নেমে গেলাম নীচে—যে জায়গা থেকে রাজা সলোমনের অতুল ঐশ্বর্য ও বিলাসের উপকরণ সংগৃহীত হত সেই জায়গাটা আমাদের চোখের সম্মুখে!

ক্যামেরায় যখন ছবি তোলা হচ্ছে তখন আমি আমার সঙ্গীদের নিয়ে নিকটবর্তী পাহাড়গুলি পরীক্ষা করতে লাগলাম, লক্ষ্য করলাম রত্নখনির অনেক পরিত্যক্ত স্তূড়জের প্রবেশ পথে প্রাচীন চিত্রলিখন রয়েছে।

রত্নখনির প্রহরীদের ঘুম দিয়ে বশীভূত করে আমরা কয়েকটি প্রাচীন কবর দেখলাম। কথাটা হয়তো অদ্ভুত শোনাতে পারে, কারণ যারা বড় বড় সোনার তাল নিয়ে নাড়াচাড়া করছে তারা কি করে প্রলুব্ধ হবে সামান্ত মৃত্যু? ব্যাপারটা বুঝতে পারা যায় ওখানকার রীতি জানলে। যদি কোন প্রহরী সোনার তাল সমেত ধরা পড়ে তবে তার মৃত্যু নিশ্চিত—যদিও সোনার মৃত্যু কাছে রাখা বিপজ্জনক নয়।

আবার আমরা ঢাকের আওরাজ্জ শুনতে পেলাম—ঘোগোলির অল্পচরেরা রাজাকে খবর দিচ্ছে আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে। যা ছুঁচরটে জিনিস আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম তাড়াতাড়ি সেগুলো বাক্সে ভরে আমরা ইয়াবুস নদীর দিকে রওনা হলাম এবং তিন দিন পরে ক্লাস্তদেহে উপস্থিত হলাম নিকটবর্তী ইথিওপীয় গ্রাম আলুবি মোতিতে।”

রাস (শুলতান) ঘোগোলি বর্তমানে রাজা সলোমনের রত্নখনির অধিকারী। বয়স তাঁর একশো বছরের উপর, কিন্তু এখনো তিনি বেশ সবল ও কার্যক্ষম। কাউন্ট বাইরণ ষ্ট প্রোরক এবং তাঁর দলের আর্টজন ইউরোপীয়ান ও পঞ্চাশজন বাহককে তিনি বন্দী করেন এবং তাদের জানিয়ে দেন যে তাঁর রাজ্যে যারা অনধিকার প্রবেশ করে তাদের তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন। শুধু হাইলে সেলাসির একজন অল্পচরের ছাড়পত্র নিয়ে সময়মত হাজির হওয়ার জগুই প্রোরক আর তাঁর অল্পচরেরা মুক্তি পান।

সেই যে রাজা—

(শিশুদের জগৎ যুক্তাক্ষর বর্জিত গল্প)

প্রীত্রেমেন্স মিজ

সেই যে রাজা,—যা'র দেশে যত মানুষ তা'র চেয়ে বেশী বাড়ী, যত বাড়ী তা'র চেয়ে বেশী দরজা আর যত দরজা তা'র চেয়ে বেশী খিল,—সেই রাজা একদিন যুগয়ায় বেরুলেন। যুগয়ায় জানোয়ারী শীকার করতে হয়। তাই রাজামশাই সাথে নিলেন অনেক তীর ধলুক, আর যত তীর ধলুক নিলেন তার চেয়ে বেশী নিলেন শীকারী, যত শীকারী নিলেন তা'র চেয়ে অনেক অনেক বেশী নিলেন খাবার। বনে গিয়ে শীকার করতে করতে ত খিদে পাবে, তখন খাবেন কি খাবার না নিলে? রাজামশাই কি কি খাবার নিলেন তা তোমরা

জানতে চাও ?—রাজামশাই নিলেন লুচি,—ঝুড়ি ঝুড়ি লুচি,—আর যত লুচি নিলেন তার চেয়ে বেশী নিলেন মিঠাই, যত মিঠাই নিলেন তার চেয়ে বেশী নিলেন কলাপাতা,—নইলে বনে গিয়ে কি পেতে থাকেন ?

তারপর রাজামশাই বেরলেন। রাজামশাই শীকারে চলেছেন। যত চলেন তার বেশী দাঁড়ান, যত দাঁড়ান তার বেশী বসেন, যত বসেন তার বেশী শুয়ে পড়ে জিরিয়ে নেন। এমন করে খানিক দূর গিয়েই হায়রাণ হয়ে রাজামশাইএর খিদে পেল ; তখন রাজামশাই খেতে বসলেন। খেয়ে-দেয়ে জোর না করে নিলে কি শীকার করা যায় !—তা বলে রাজামশাই বেশী কিছু খেলেন না,—এই শুধু ঘাটুয়ানি লুচি আর আশীটি মিঠাই। খেয়ে-দেয়ে রাজামশাইএর একটু ঘুম পেল। তখন আর কি করা যায়, রাজামশাই শুয়ে পড়লেন। শুয়েই পড়লেন ঘুমিয়ে। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে রাত কেটে গিয়ে সকাল হয়ে গেল। লোকজনকে তখন ডেকে রাজামশাই খুব বকলেন। দোষ ত তা'দের ; কেন তারা আগে রাজামশাইকে ডেকে দেয় নি ? তা' হলে রাজামশাই একবার দেখিয়ে দিতেন শীকার করা কা'কে বলে ! বাঘ, ভালুক, হাতী, বনে আর থাকত না ! যাই হোক, লোকজন যখন ভুল করেই ফেলেছে তখন আর কি করা যায় ! রাজামশাই তাদের মাফ করে দেশে ফিরলেন। তারপর দেশে সে কী ধুমধাম। রাজামশাই মুগয়া থেকে দেশে ফিরেছেন, একটা তীর খরচ হয় নি, একটা জানোয়ারও মরে নি ! দেশের লোক খুশী হয়ে খুব বড় এক ভোজ দিলে। সে ভোজে যত হল লুচি তার চেয়ে বেশী হল পটলভাজা, যত পটলভাজা হ'ল তার বেশী হল কুমড়োর তরকারী, যত কুমড়োর তরকারী হল তা'র বেশী হ'ল মাছের কালীয়া আর যত মাছের কালীয়া হ'ল তা'র বেশী...

কত আর বলব। তা'র বেশী যা যা হয়েছিল তোমরা সে সব দাদাদের কাছে জেনে নিও।

এক যে ছিল রাজা,

সামনে যা'রে পেত তা'রেই ধরে দিত সাজা ;

এমনি ছিল জমকালো সে রাজা !

হ'ল কি তা'র শোনা,

একদিন তার পুলিশগুলো ধরলে ডাকাত কোনো,

হ'ল কি তার শোনো ।

রাজা তখন রেগে—

সেপাইগুলোর টিকি ধরে মারলে ঘুবি বেগে ।

গাছের কথা

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার

যখনই আমি দেখি কারণে অকারণে লোকে গাছপালার ভাল পাতা ফুল ভাঙিতেছে বা ছিঁড়িতেছে তখনই আমার মনে হয় এদের বলি, তোমরা এটা করো না । কিন্তু সাহস পাইনা তাই মনে মনে বলি, হে ভগবান এদের মনে সুবুদ্ধি দাও, এরা জানে না কত বড় অন্যায বা অনিষ্ট এরা করিতেছে । আমরা কি ভাবিয়া দেখি গাছপালার সঙ্গে আমাদের কতখানি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । আমরা গরুর দুধ খাই, উপকারের তুলনা করে গরুকে মায়ে মত ভক্তি করি, ভাল-বাসি ; আর তাই নিয়ে পাড়া প্রতিবেশীর সহিত ঝগড়া মারামারি এমন কি রক্তারক্তি পর্যন্ত করে পৃথিবীর লোকের কাছে হয় প্রতিপন্ন হই, বিশেষ করে যে দেশে মাংস দৈনন্দিন খাবারের তালিকাভুক্ত নয়, মাংস খাবার তেমন প্রয়োজনও নাই আর থাকলেও অন্য প্রকারের সহজ প্রাপ্য সুখাদ্য মাংস প্রচুর আছে । আমরা প্রতিবেশীকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করি না গো-জাতির উপর আমাদের শরীর ধারণ পোষণ এবং পালনের জন্য আমরা জাতিধর্মনির্বিশেষে কতখানি নির্ভর করি । আমরা যদি এইভাবে জিনিসটাকে দেখতে বা দেখাতে চেষ্টা করি তবে আমার বিশ্বাস আমাদের অতি ছোট ছোট ব্যাপার নিয়ে হিংসা বিষ্ময়ের অনেকখানি ঘুচে যার, কারণ মানুষকে বুঝিয়ে বললে, তার বিবেক বুদ্ধির কাছে আবেদন করলে সে আমার কথা শুনবে না বা বুঝতে চাইবে না সেটা আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না যখন তার প্রতিবেশী আমিও এবং আমাকে বাদ দিয়ে তার চলে না বা চলতে পারে না ।

যদি প্রশ্ন ওঠে গাছ মাছদের কি প্রয়োজনে লাগে যে গাছের কথা আমাদের ভাবতে হবে? গাছের কি প্রাণ আছে? বোধ শক্তি আছে যে তার জন্য ছুঁধ দেখাতে হবে? আমাদেরই মত গাছেরও প্রাণ আছে, কিয়ৎ পরিমানে বোধ শক্তিও আছে। বহু কোটি বৎসর আগে গাছপালার পূর্বপুরুষ ও আমাদের পূর্বপুরুষ যে একই বংশের সন্তান ছিল, এ কথা আজকাল অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। কিন্তু যাদের প্রাণ আছে, বোধশক্তি আছে বলে আমরা নিঃসন্দেহে জানি, তাদের জন্যও কি আমাদের দরদ আছে? নিরপরাধ, প্রতিকারে অশক্ত জীবকে যখন আমরা হত্যা করি আমাদের নৃণিক আনন্দের (?) জন্য তখনও তেঁ আমরা তাদের কথা ভাবি না এমনই নির্মম স্বার্থপর আমরা! কিন্তু তাহলেও মহামানবের প্রাণ এদের জন্ত যুগে যুগে কাঁদিয়াছে। ‘অহিংসা পরমোদ্যমঃ’ সেই দরদের উপরই গড়ে উঠেছে। উপকারের তুলনা করে গাছপালার উপরেই বা আমাদের দরদ হবে না কেন? গাছের মত উপকারী বন্ধু আমাদের কে আছে? আমাদের অন্ন যোগায় গাছ, রোগের ঔষধপথ্য, সভ্যতার সরঞ্জাম, ব্যবসা বাণিজ্যের পণ্যসম্ভার, বাসের ঘরবাড়ী, আসবাবপত্র, লজ্জা নিবারণের কাপড় জামা, আনন্দ উৎসব প্রভৃতির উপাদান, লিখিবার পড়িবার কাগজপত্র তো আমরা গাছের নিকট হইতেই পাইয়া থাকি। গাছের কাছ থেকে আমরা যা পাই তাহার সঙ্গে তুলনা করলে অস্ত্রের উপকার স্নান হয়ে যায়, অথচ এত উপকারের প্রতিদানে আমরা গাছপালার অল্প প্রত্যঙ্গ ভেঙ্গে দিয়ে, ছিঁড়ে ফেলে কত অপকার অত্যাচারই না করে থাকি! এ বিষয়ে পৰ্দুগালে বাগানে, পার্কে, তরুবাথির স্থানে স্থানে গাছের পক্ষ থেকে পথের মাছষকে উদ্দেশ্য করে যে বিজ্ঞাপনটি দেওয়া থাকে তার অল্পরূপ কল্পনা কোন সাহিত্যে পড়েছি বলে আমার মনে পড়ে না। তাই সেই বিজ্ঞাপনটির ভাব প্রকাশ করার নিতান্ত অক্ষম চেষ্টা করে প্রবন্ধটি শেষ করিলাম।

পৃথিককে উদ্দেশ্য করে ফলকে লেখা থাকে—

ওগো পৃথিক, তুমি চলার পথে নির্বিকার নির্মম—

ভাবে আমার ভালপালা

ভাঙ্গার আগে দয়া করে আমার একটা কথা শোন :—

তোমার শীতের রাজ্যে আগুনের করলা যোগাই আমি ;

নিদাঘের অসহ্য সূর্য্যতাপ থেকে রক্ষা করতে

আমিই ভালপালা বিস্তার

করে তোমার কষ্ট দূর করতে ছায়াদান করি ;

তোমার পথ যাত্রায় আমার সুস্বাদু ফল তোমার

সুখা তৃষ্ণা দূর করে ;

তোমার মাথা গৌজার স্থান দাঁড় করিয়ে রাখি আমি ;

তোমার খাবার টেবিল, বিছানার খাট পালক,

তোমার পারাপারের নৌকা আমারই দেহ দিয়ে গড়িয়ে থাক ;

তোমার ফসল উৎপাদনের লালসার হাতল আমি, আমি তোমার ঘরের দরজা জানালার আগড় ; তোমার শৈশবের দোলনা আমি, আবার যখন তুমি মহাপ্রস্থান করবে তখন তোমার দেহকে ধারণ আমিই করবো ; তোমার অতিথি সেবার উপকরণ আমিই জুগিয়ে থাকি ;

তোমার ঘর দোর, প্রিয়জনকে, তুমি সাজাও আমাকে দিয়েই ;

আমার মত উপকারী বন্ধু তোমার আর কে আছে ?

হে পাশ্বে, আমাকে ব্যথা দেবার আগে আমার এই নিবেদনটি শোন ।

মুষ্টিযুদ্ধ

জীবলাইদাস চট্টোপাধ্যায় (B. D. Chatterjee,)

বাঙ্গালীর বহুমুখী প্রতিভার কথা চির প্রসিদ্ধ । জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে তার যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে অগ্রণী হোতে হয়েছে । মুষ্টি-যুদ্ধের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয় নি । শক্তি সাধনার এই অনাস্বাদিত পূর্ব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য তাকে যে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল, তা আজকালকার অনেকের কাছেই অতিরঞ্জন বোলে মনে হবে, কিন্তু ঘটনা বাস্তব ।

সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের আগের কথা। ফুটবল মাঠে গৌরা অথবা সাহেবদের কাং করা সহজসাধ্য হোলেও ঘুরোঘুরির ব্যাপারে তাদের প্রাধান্ত স্বীকার করতেই হ'ত। একটু অল্পধাবন করতেই বোঝা গেল তাদের সাকল্যের সূত্র কোথায়। ছেলেবেলা থেকেই এরা এ বিষয়ের অল্পশীলন কোরে থাকে। স্কুলে ও কলেজে এই মুষ্টিযুদ্ধ চর্চার বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হোয়ে থাকে এবং পেশা হিসাবে যারা এই বৃত্তি গ্রহণ করে তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। বাদ্গালীর ছেলের জীবনে মুষ্টিযুদ্ধ শেখবার কোনও সুযোগই আসেনি। কাজেই আমি যখন প্রথম মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা দেখে এ বিষয়ে শিক্ষানবিশ হোতে ইচ্ছুক হলেম, তখন উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে আমাকে দারুণ বাধার সম্মুখীন হোতে হোলো। ওয়াই এম সি এ-র কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সহায়তা করেন। তাঁরা একজন শিক্ষক জোগাড় করে আনেন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য—যে সেই শিক্ষকটা তাঁর এই মৃতন ছাত্রটাকে বিশেষ স্নেহেরে দেখতে পারেন নি। তিনি আমাকে তাঁর সমকক্ষ ভেবে নিয়ে লড়াই শুরুর করেন। মুষ্টিযুদ্ধ কলা-কৌশল-শিক্ষায় হাতেখড়ি হোলেও বহুদিন ধোরে পেশাদারী লড়াই দেখে দেখে এ বিজ্ঞায় নিতান্ত আনাড়ী ছিলাম না। ফলে শিক্ষক মহাশয় তাঁহার সম্মহানির আশঙ্কায় স্বেচ্ছায় তাঁর ছাত্রদের সান্নিধ্য ত্যাগ কোরে গেলেন। বহু অল্পসন্ধানেও তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারা গেল না। যাহা হউক, গুরুলাভ না হোলেও মহা উৎসাহে মুষ্টিযুদ্ধ চর্চার লেগে গেলুম। বন্ধু-বান্ধবদের মনেও উৎসাহ জাগালুম। তাদের নিয়ে নানা জায়গায় মুষ্টিযুদ্ধ প্রদর্শনী দেখাতে শুরুর কলুম। মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষার সে কি বিপুল আগ্রহ! দৌড়ঝাঁপের জগত নিয়মিত অভ্যাস করার সময় ছিল সকালবেলা। বৈকালে অফিসের পর ময়দানে গিয়ে ফুটবল খেলতে হোতো। কাজেই মুষ্টিযুদ্ধ চর্চার একমাত্র সময় ছিল সন্ধ্যার পর ময়দান হোতে ফেরবার সময়। স্পোর্টস (sports) এবং ফুটবল, দুইই আমার অতি প্রিয়—সুতরাং মুষ্টিযুদ্ধ চর্চার জগত রাজিকালই নির্বাচন করতে বাধ্য হোতে হোল।

এ সময়ে আকস্মিকরূপে আমার প্রকৃত গুরুলাভ ঘটে গেল। ভারতের মিডল্‌ওয়েস্ট চ্যাম্পিয়ান মিলটন কিউবল সেই সময়ে কলিকাতায় এলেন।

মিলিটারী চ্যাম্পিয়ন গানার মেলভিনের সঙ্গে তাঁর লড়াই সব ঠিক হোলো। আমাদের ব্যারামাগারে ট্রেনিং করবার জন্ত কিউব সাহেবকে বিশেষ অলুরোধ কর্লুম। আমাদের ব্যবস্থা দেখে বিশেষ প্রীত হোয়ে কিউব সাহেব নিজেই আমাদের এখানে আসতে রাজী হোলেন। অতবড় একজন মুষ্টিযোদ্ধার শিক্ষা প্রণালীর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়ে আমরা খুশি হোয়ে গেলাম। তাঁর সঙ্গে লড়াইর সুযোগও তিনি দিতে লাগলেন। তাঁর সাহচর্যে আমাদের শিক্ষা এত উচ্চস্তরের হোয়ে উঠলো যে সে সময়ে যে কয়টা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হোয়েছিল, তার সবগুলিতেই বাঙ্গালীর ছেলেরা অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলো। বলাবাহুল্য বাঙ্গালীর ছেলেরদের সবাই আমার বন্ধু অথবা ছাত্রদ্বানীয় ছিলো।

মুষ্টিযুদ্ধ ব্যাপারে সাধারণ বাঙ্গালীর ছেলের যোগদান এই প্রথম। ইহার পূর্বে হুঁচারজন ধনীরা সন্তান পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা বেতন দিয়ে রেখে নিজেরা অভ্যাস করতেন শোনা গেছে। এ সম্বন্ধে স্বর্গগত ক্যাপ্টেন জিতেন বাবুজ্যে ও সুবেদার মেজর শৈলেন বন্সুর নাম শোনা যেত। কিন্তু এঁরা কেহই সাধারণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নি কিংবা বাঙ্গালী ছাত্রমহলে মুষ্টিযুদ্ধ প্রচারের চেষ্টা করেন নি। সর্বপ্রথম আমাদের এই নূতন প্রচেষ্টায় ছাত্রসমাজ যেমন সাড়া দিয়ে উঠলো, তেমনি এগিয়ে এলেন আর একজন তাঁর সর্বসাকুল্য সহযোগিতা নিয়ে। এঁর নাম মি: পি, এল, রায়। রেলওয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হোয়ে বাঙ্গালীর ছেলেকে মুষ্টিযোদ্ধা করবার জন্ত তিনি যে ভাবে চেষ্টা করতেন তা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। তাঁর সাহায্য না পেলে বাঙ্গালীর ছেলেরা মুষ্টিযুদ্ধ বিষয়ে এতটা অগ্রগামী হোতে পারতো কিনা সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।

ক্রমশঃ আমরা অনেক নামজাদা মুষ্টিযোদ্ধাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করলুম। অনেকের সঙ্গেই লড়াইর সুযোগ পেলুম। কত বড় বড় লড়াই দেখলুম। তখনকার দিনের ভারত-বিজয়ী মুষ্টিযোদ্ধার ভেতর গানবোট জ্যাক, মিলটন কিউবস, গানার মেলভিন, জো এ্যাট্রিজ, কিড ডি মিলভা, হারী ড্রিসকল, ডিক্সি কিড, আর্থার সোয়ারেজ প্রভৃতির কথা আজও অনেকের মনে আছে। ইদানীং কালে সে কয়টা মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হোয়েছে, তাতে স্মরণীয় লড়াই হয়নি বললে অতুক্তি হবে না। তার প্রমাণ সেই সেকালের গানবোট

জ্যাক আজও অপরাধের হয়ে আছেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সে সজীবতা ও মারের প্রচণ্ডতা ক্রীয়মান হোলোও তাঁর যশোগৌরব স্নান কোরে দেবার মত উদীয়মান মুষ্টিযোদ্ধার আবির্ভাব আজও হোয়ে উঠলো না।

সহনশীলতা, অফুরন্ত দম্, এবং মারের প্রচণ্ডতা গানবোটের বৈশিষ্ট্য হোলোও কিউব সাহেবের লড়াইয়ের মধ্যে যে সাবলীলতা ও স্বচ্ছন্দতা দেখেছি, তা অন্তর্গত দৃষ্টিগোচর হয়নি। এ প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের দুজন শ্রেষ্ঠ মুষ্টিবীরের কথা বোললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। লর্ড লিটন তখন বাংলার লাটসাহেব। মাকু'ইস অফ ক্লাইডেস্‌ডেল এবং তাঁর ব্যারিষ্টার বন্ধু ইগান সাহেব কোলকাতায় বেড়াতে এলেন। এঁরা দুজনেই পৃথিবীর সখের মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে সর্ব্বজয়ী। ইগান সাহেব হেভীওয়েট আর মাকু'ইস মিডল ওয়েট। স্বয়ং লাটসাহেব তাঁদের মুষ্টিযুদ্ধ দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাছাই জন কতক মুষ্টিযোদ্ধা নিয়ে একটি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করা হোল। ইগান সাহেবের সঙ্গে লড়াবার জুড়ী খুঁজে না পাওয়ায় শেষ অবধি মিলটন কিউবস্কেই খাড়া করা হোল। মুষ্টিযুদ্ধ যে কতবড় উচ্চাঙ্গের হোতে পারে তা সেদিনকার দর্শকরা বুঝেছিলেন। আক্রমণের নবতর প্রয়াস ব্যর্থ করার জন্য আত্ম-রক্ষার যে অসামান্য কৌশল প্রদর্শিত হোয়েছিল তা এক কথায় বলা চলে অপূর্ব্ব। স্বয়ং ইগান সাহেবও কিউবসের ভূয়সী প্রশংসা কোরেছিলেন। মাকু'ইসের অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পেয়ে আমরা মুগ্ধ হোয়ে গেলাম। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল সৈনিকদের মধ্যে সেরা মুষ্টিযোদ্ধা। বিলাতেও নাকি তিনি লক্ক প্রতিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু অতবড় জঙ্গী ধোয়ানকে মাকু'ইস যেন ইচ্ছামত খেলাচ্ছিলেন। অতবড় উচ্চাঙ্গের মুষ্টিযুদ্ধ আমি আর দেখিনি।

বাল্যালীর তরুণ-সমাজে মুষ্টিযুদ্ধ শেখবার যে স্রোত উজান বয়ে ছিলো আজ তাতে একটু ভাঁটা পড়ে এলোও নিরাশ হবার কারণ নেই। উত্থান ও পতন নিয়েই জগৎ। আজ একটু সাময়িক শৈথিল্যের পরিচয় পেলেও সেটাকেই—অনড় বোলে ধরবো না। এই যে উৎকর্ষতার অভাব, এ শুধু আমাদের ছেলেরদের বেলাই নয়—খাঁটা গোরা অথবা সাহেবদের পক্ষেও এই কথা খাটে। এর কারণ অবশ্য বহুবিধ। তবে একটা কারণ এই যে পৃষ্ঠপোষকের অভাব। এই দারুণ অর্থক্লেশতার দিনে মুষ্টিবীরদের ক্রীড়া কোর্শল দেখতে আশাহুরূপ জনসমাগম হয়

না। ফলে কোনও পরিচালকই অর্থ দায়িত্ব নিতে সাহসী হয় না। প্রতিযোগিতার অভাবে মুষ্টিবীরেরা ট্রেনিংএ অমনোযোগী হোতে বাধ্য হন এবং উপার্জনের জন্ত অল্প পছা গ্রহণ করেন। সখের মুষ্টিবীরদের সঙ্কে অবশ্য একথা বলা চলে না। তাদের চাই প্রাণে অফুরন্ত সাহস এবং বড় হবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা। ক্রীড়া জগতের এই অংশে নাম করতে গেলে সহনশীলতার বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে হয়। তার জন্ত আন্তরিক প্রচেষ্টা থাকা দরকার। বিনা সাধনায় সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। দুঃখের বিষয় আজকাল ছেলেদের ভেতর এক মনোবৃত্তির আবির্ভাব হোয়েছে যাকে চলতি কথায় বলা চলতে পারে—“অল্প আয়াসে মেয়ে দেবো।” সাময়িক অবনতির জন্ত এই মনোবৃত্তিই দায়ী।

নামকরা মুষ্টিবীর অথবা কুস্তিগীর হোতে গেলে পেযাদার না হোলে চলে না। তাতে পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজন। আমাদের দেশের অজ্ঞের মল্লবীরেরা সকলেই দেশীয় নৃপতিবর্গ অথবা ভূস্বামীগণ কর্তৃক প্রভূত সাহায্য প্রাপ্ত হন। মুষ্টিযুদ্ধের প্রচলন আমাদের দেশে ছিল না। সুতরাং জনসাধারণ এ বিষয়ে এখনও অজ্ঞ। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী খেলার আমদানীর মত এই উচ্চস্তরের আত্ম-রক্ষা-কৌশল-প্রণালী ছাত্রসমাজে ঢুকে পড়েছে। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা একটু উন্নত হোলে এর অনুরাগীদের সংখ্যা কম হবে না নিশ্চয়ই। তখন সারা বিশ্বে পরিচয় দেবার জন্ত বাঙ্গালী মুষ্টিবীর এগিয়ে আসবে এই কামনাই আমি নিরন্তর করি। “জগতের হাটে বাঙ্গালীর নাম ধ্বনিত হোক” এই যেন হয় সবার সাধনা।

বাজপাখী

শ্রীমুখ্যমন্ত্রশেখর সেনগুপ্ত

পাহাড় চূড়ায় অন্ত মেঘের বুকে,
বাজপাখী ওড়ে নীল সাগরের পারে,
শিকারী বাজেরা ডানা ঝটপট করি'
উড়ে যায় ঐ সন্ধ্যা অন্ধকারে ।
ধূ-ধূ সাহারার বালু বহির বুকে
চলে উটপাখী, চলিছে বাচ্ছা ছানা,
আকাশে বাজের নথরে হিংসা জাগে,
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে বুঝি তার ডানা ।
কত নীলাকাশ রাঙা হ'য়ে গেল জানি
শিকারী বাজের নথের আঘাতে ভাই
কত ক্যানারির কত বিহঙ্গ প্রাণ
নীরব হয়েছে কত মৃক সন্ধ্যায় ।
দল-বৈধে-যাওয়া সাগর পাখীর ঝাঁকে
বাজের তীক্ষ্ণ চোখেতে জেগেছে লোভ
দেখিতে যদি সে ভরা ছুপ্তের বুকে
কিচিমিচি ভাষে পাখীদের সেকি ক্ষোভ ;
দূরে কালো মেঘে প্রবল ঝঞ্ঝা জাগে,
বাজপাখী ওড়ে নাই তার অবসাদ,
গাংয়ের কিনারে পাখীদের মেলা হ'তে
আকাশে বাজিছে বৃকের আর্দ্রনাদ ।
সবুজ মাঠের সাদা সারসের হাট
মরাইয়ের পাশে চড়াইএর দললে,
বাজের তীক্ষ্ণ লোলুপ দৃষ্টি হেরি'
ঝটপট করি' লুকাইল জললে ।
কত নদনদী গ্রাম বনপথ, দেশ,
পাখার আড়ালে পিছনে পড়িয়া থাকে,

যোদ্ধা পাখীর বিজ্ঞান নাই মোটে,
 উড়িয়া চলছে শূন্যের কোন ডাকে।
 চলে বাজপাখী, ওড়ে বাজপাখী সন্ধ্যা আকাশে ভাই
 থামেনাক তার পাখা
 ক্ষুদ্র পাখীরা কালো কালো চোখে চায়,
 সেই দৃষ্টিতে কাতর মিনতি মাখা।

গান

ডাঃ শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়

আমরা চাষা ভাই,
 রোগে দুখে দুস্থ মোরা, বলরে কোথা' যাই?—
 সারা দিনে খেটে মোরা ফিরছি ঘরে হার,
 দিনের শেষে পশ্চিমেতে স্থিতি ভুবে যায়।
 বিশ্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা, নাইরে কিছু নাই,—
 আমরা চাষা ভাই।
 আমাদের এই চোখের জলে বুনতেছি ভাই ধান,
 রক্ত দিয়ে গড়া এ যে, তাই ত এত টান;
 তিলে তিলে মোরছি যে ভাই দেখ'বি তোরা কবে?
 বাঙলাতে আর সোনার ফসল কেমন করে হ'বে!
 একটুখানি মুক্তি মোরা আজকে পেতে চাই,—
 আমরা চাষা ভাই।
 আমাদেরই রক্তটুকু শুধুতে যে সব চায়
 ক্ষুধা সবে মিটাবারে খাচ্চ নাহি পায়!—
 সত্যকারের প্রাণ যে মোরা আজকে পেতে চাই,—
 আমরা চাষা ভাই॥

গান

ডাঃ জীবিতাসচন্দ্র রায়

(একি) চাঁদের ভাষা দেখি আকাশে লেখা

এতদিন হেথা থেকে গেল না শেখা ;

(যেন) পৃথিবীকে ভালবেসে

চেয়ে আছে অনিমেবে,

পৃথিবী পাগল তা'রে যেমন দেখা।

চাঁদ, তারা আকাশেতে

খেলাতে রয়েছে মেতে,

উতলা পরাণে ধরা ভাবিছে একা।

ধরার মানুষ সব

আঁকিছে স্বপন ছবি,

অবোধ মানুষ আঁকে শূণ্য-রেখা ॥

দাদুর জপ

শ্রীসুধাংশু রায় চৌধুরী

কাটকাটা গ্রীষ্মে হঠাৎ সেদিন বর্ষার আবির্ভাবে আমাদের প্ল্যান সব ওলট পালট হ'য়ে গেল। মামাতো ভাই পটল দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে একটি বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'লে—ঘোর কলিকাল! ভগবান কিছুতেই থাকতে পারে না, বুঝলি নস্তু? আমি বাজি রেখে বলতে পারি বর্তমান যুদ্ধের ভয়ে নিশ্চয়ই তিনি স্বর্গ রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন। কত ক'রে ব'ল্লাম, ভগবান তোমার ইস্তের ঐরাবতটিকে একটু থামাও, অন্তত ঘণ্টা পাঁচেকের মত সে যেন

সুঁড় নেড়ে নেড়ে ফুটো আকাশেতে জল ঢালা বন্ধ রাখে। আমি ব'ললাম,—
পটল, বৃষ্টি বোধ হয় এইবার খামতে স্তব্ধ ক'রেছে। পটল বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে
ব'ল্লো,—কচু, কাঁচকলা; আরও জোরে বৃষ্টি নেমে আসছে। ঝড়ও উঠতে পারে।
পূর্ব আকাশে ঈশান কোনটার কিয়কয় কালো কালো মেঘের ঘটা দেখছিলাম না ?
ব'ললাম,—তাহ'লে এখানে এভাবে চুপচাপ ব'সে কি লাভ বল্। পটল বল্লো,—
কি করতে চাস ? আমি ব'ললাম,—চল না দাহুর কাছে যাই তবু গল্প শোনা
যাবে'খন। পটল আকাশের দিকে তাকিয়ে আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
ব'ল্লো,—তাই চল্। মাহুস আশা করে এক আর হয় আর এক। ঝড় উঠলো।
কালো মেঘের কোলে বিতুংয়ের চোখ ঝলসানো আলো সশব্দে নৃত্য স্তব্ধ
ক'রল। কানে আঙ্গুল দিয়ে আমরা দু'জনে এক ছুটে দাহুর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।
চেয়ে দেখি জানালা গুলো বন্ধ ক'রে দাহু দিব্যি আরাম ক'রে নাক ডাকিয়ে
ঘুমুচ্ছেন। পটল ব'ল্লো,—চল, দাহু ঘুমুচ্ছেন, বুড়ো মাহুবকে আর জাগিয়ে কাজ
নেই। ঘাড় নেড়ে ব'ললাম—আচ্ছা চল্। এমন সময় হঠাৎ দাহু ব'লে উঠলেন,
কে ? পটলা ব'ল্লো,—দাহু আমরা। দাহু ব'ল্লেন,—আয় ভাই, আয়, আমি
একটু...

পটলা হেঁসে ব'ল্লো,—বুঝেছি দাহু, চোখ বুজিয়ে একটু ধ্যান করছিলেন।
দাহু ব'ল্লেন—চোখ মিনিট পাঁচেক বুজিয়ে ছিলাম ভাই, কিন্তু ধ্যান করিনি ত।
দেখছিলাম সে এক মজার স্বপ্ন। বললাম,—কি স্বপ্ন দেখছিলেন দাহু ? দাহু
ব'ল্লেন—গুনবি ভাই ? আচ্ছা খাটের ওপর উঠে চুপটি করে বোস্। আমরা
দুজনে উঠে দাহুর কোল ঘেঁসে বোসলাম্। দাহু শুয়ে শুয়ে স্বপ্নের কথা
ব'লতে আরম্ভ ক'রলেন—আমি যেন আমার মামার বাল্যবন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের
বাড়ীতে গিয়েছি;—তিনি আমাকে প্রচুর খাবার খেতে দিয়ে মামার সংবাদ,
বাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাসা ক'রছেন.....। পটলা মাঝখান থেকে ব'লে উঠলো—
কি কি খাবার দাহু বলুন না ! দাহু হেঁসে ব'ল্লেন, ভাইয়ের মুখে জল এল
নাকি ?

পটল লজ্জিত হ'য়ে ব'ল্লো—খাবারের নাম ব'লছি না দাহু, ব'লছি তাঁর বাড়ী
কোথায় ? আমি আর চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারলাম না। পটলকে ব'ললাম,
গুনছো স্বপ্ন, তবু বারে বারে অসত্যের মত কথার বাধা দেবে। দাহু আমার

পিঠে আস্তে একটি চড় মেরে ব'লেন—আজ যা দেখেছি তা হ'রত স্বপ্ন, তিনিও আজ স্বপ্নের অতীত, কিন্তু তাঁর কীৰ্ত্তি সে তো স্বপ্ন নয় ভাই? কীৰ্ত্তিই যে মানুষকে অমর ক'রে রাখে। আমি ব'ললাম—আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। তাঁর কথা আমরা কিছুই জানি না। তিনি আপনার মামার বন্ধু এই কি তাঁর সবখানি পরিচয় দাছ? দাছ ব'লেন, আচ্ছা তাঁর সম্বন্ধে ছোট্ট ক'রে তোমাদের কাছে আগে কিছু বলে নি। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাম নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছ? রজনীকান্ত, হেমচন্দ্রের নামও শুনেছ; এঁদেরই মত ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন শত বর্ষ অতীতের একজন স্বভাব কবি। দাছকে আমি ব'ললাম—আচ্ছা দাছ, এই স্বভাব কবির বাড়ী কোথায়? এনার পিতার নাম, কিছুই ত ব'লেন না? দাছ ব'লেন—অর্ধেক হ'লে চ'লবে না ভাই। পটল দাছকে ব'ল্লো—শুধু আমিই অসভ্য নই দাছ। নস্তু যে ভীষণ অসভ্য সে নিজে তার প্রমাণ নিজেই হাতে হাতে দিলো। আমার দিকে ফিরে হাঁসতে হাঁসতে ব'ল্লো, রাগ করিসনি ভাই! প্রতিশোধের বদলে শোধ বোধ। দাছ ব'লেন—শুনতে চাও ত চূপ কর। চূপ করলাম। দাছ ব'লে চ'লেন—বাড়ী কাঁচড়াপাড়ায়—পিতার নাম হরিনারায়ণ গুপ্ত। ছোট বেলায় ঠিক তোমাদের ছুঁটির মত অসম্ভব হরস্তু ছিলেন। কিন্তু তোমাদের চেয়ে ঢের ভালো ছিলেন লেখা পড়ায়। স্মরণ শক্তি ও কবিত্ব শক্তি ছিল অপূর্ক রকমের। মুখে মুখে চমৎকার কবিতা তৈরী ক'রে ব্লগতে পারতেন। দশ বৎসর বয়সে তিনি মাতৃহারা হ'য়ে চ'লে আসেন মামার আশ্রয়ে কলকাতায়। বাংলার সংবাদ পত্র প্রতিদিন সকালে খুলে খেলার সংবাদ, বর্তমান যুদ্ধের সংবাদ যে পড় অথচ কে প্রথম প্রকাশ ক'রেছেন কিংবা সৃষ্টি ক'রেছেন তাঁর নাম এতদিন পর্যন্ত তোমরা শোননি—জান না। পটল রেগে গিয়ে ব'ল্লো—দোষ ত আপনাদের। আপনারা শেখাবেন, জানাবেন তবে ত আমরা জানবো শিখবো। আমি ব'ললাম—চূপ কর পটল, বড় বড় কথা ছোটদের মুখে সাজে না। দাছ আবার স্মৃষ্ণ করলেন। এই বাংলার সংবাদ পত্র প্রকাশ করেন ও সৃষ্টি করেন ৬ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। পটল জিজ্ঞাসা করল—দাছ, গুপ্ত মশাই বুঝি খুব বড় লোক ছিলেন? দাছ ব'লেন,—তাঁর অবস্থা প্রথমদিকে মোটেই ভালো ছিল না। যাদের ভিতরে ইচ্ছা শক্তি আছে, মানুষের মত মানুষ হবার যাদের চেষ্টা আছে, তারা আজ না হয় কাল একদিন জগতের

সামনে মাল্লব ব'লে পরিচয় নিশ্চয়ই দেবে। সাহায্য ভগবান করেন, বুঝলে ভাই? জিজ্ঞাসা করলাম—সে কাগজখানার কি নাম ছিলো দাছ? সংবাদ প্রভাকর—উত্তর দিলেন দাছ। পটল ব'লে, তিনি আর কি ক'রেছেন দাছ ব'লুন না? দাছ ব'লেন—দশটি বছর নানা স্থানে ঘুরে কঠোর পরিশ্রমের পর ভারতচন্দ্র, রাম বসু, রামপ্রসাদ সেন প্রভৃতি বহু পুরাতন কবিগণের জীবন চরিত, লুপ্ত কবিতা তিনিই প্রথমে প্রকাশ করেন। তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যিকের সম্পাদকের আকাশে উজ্জল নক্ষত্র। আমি ব'ললাম—কতদিন তিনি মারা গেছেন দাছ? দাছ ব'লেন—সে আজ প্রায় বিরাশি-তিরিশ বছর হবে। পটল একটা জানালা খুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে ব'ল্লো—স্বপ্ন ছেড়ে বহু দূরে এসে পড়েছেন দাছ, এবার ফিরুন—সন্ধ্যাও হ'য়ে এল, রুষ্টিও থেমেছে। আমি বললাম—খাবার ত তিনি খেতে দিলেন। তারপর কি হ'ল দাছ? দাছ হেসে ব'ল্লেন—খাবার খেতে যাবো সেই সময়ই ত ভাই তোমরা গোলমাল ক'রে স্বপ্ন ভাঙিয়ে দিলে। যেখানকার খাবার সেইখানেই পড়ে রইলো, আমি বাস্তবে ফিরে এলাম!

“বঙ্গ বন্দনা”

ত্রিগিরীধারী রায় চৌধুরী

ভ্রমসি মহীরসি জননি বন্ধে

কীর্তিপালিনি, স্মৃৎসঙ্গে !

উদেতি ভানু পূর্ব প্রান্তরে

ঝল-ঝল, ঝল-ঝল, তূর্য্য নাদভরে,

বিহগ কলরবে—কানন-কান্তারে

করণ মত্তা আগ শ্রামাঙ্গে

জননি বন্ধে !

সুখতঃ রাজসে সিংহ বাহনে
হাস্ত মুকুলিত বিধুর আননে
বাক্য বহুবিধ নিয়ত বাদনে

ভক্ত বন্দনা গাহিছে রঙ্গে
ভ্রমসি মহীয়সি জননি বঙ্গে !

নম, শাস্তি সুখময়ী রমণীয়াং
নম, ললিত কান্তিময়ী কমণীয়াং
অমৃত বিকশিতাং ব্রহ্ম তরঙ্গে,

জননি বঙ্গে ।

ধাত্ত ধাম্বনি ত্বং হি গোঁরী
ধ্বংস তিমিরে ত্বংহি সৌরী
গগন চুম্বিত কীরিট মোরি

দিগন্ত মুখরিত মঙ্গল শব্দে ।
ভ্রমসি মহীয়সি জননি বঙ্গে ।

মুক্তবেণী তব দুকুল বন্দরে
পণ্যবাহী পোত অকুল সমুদ্রে
আশার দীপ তুমি বণিক অন্তরে

সাগর দুস্তর লহর ভঙ্গে ।
ভ্রমসি মহীয়সি জননি বঙ্গে ।

বিত্তাপীঠ তলে তুমি গায়ত্রী
গৃহে লক্ষ্মীরূপা সতী-সাবিত্রী
কুন্তর পিঠে সমর কর্ত্রী

কোষমুক্ত করি উদ্ধত অসি
শত্রু সংহারে ধৈর্যে চল রোষি
বীর সন্তানদল উদ্যত সজে
জননি বঙ্গে ।

আমাদের রবীন্দ্রনাথ

শ্রীদীনেন্দুশঙ্কর দাস, বি. এ.

বাঙলার যে-সব মনীষী জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা কোরে বিশ্বের দরবারে খুব সম্মানিত আসনের অধিকারী হয়েছেন, তাঁদের গরিমার জ্যোতিতে ভারতের আকাশ উদ্ভাসিত, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁদের অগ্রগণ্য। বাণী ও কমলার কুপাদৃষ্টি সমভাবে সুপতিত এমন একটি সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পরিবারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। শিক্ষা দীক্ষা, মান-সম্মান, পশার প্রতিপত্তিতে এই বংশ বাঙলা দেশে সুপরিচিত। বাঙলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ছিল অক্ষয় তৃতীয়া। এই পুণ্যতিথিতে (ইং ১৮৬১, ৬ই মে) মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন। পিতা দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ সন্তান রবীন্দ্রনাথ। বংশের সব সদৃশ্যের অধিকারী কোরেই বিধাতা বৃষ্টি তাঁকে গড়েছেন। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ “প্রিন্স দ্বারকানাথ” নামে বিলাতের সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজ চরিত্রগুণে “মহর্ষি” আখ্যা প্রাপ্ত হন। মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম বাঙালী ‘সিভিলিয়ান’। কর্মস্থান আমেদাবাদে তাঁর একটি বিরাট লাইব্রেরী ছিল। বালক রবীন্দ্রনাথ এই অপার গ্রন্থসাগরে ডুব দিয়া যে অমৃতের আনন্দ পেয়েছিলেন পরবর্তী জীবনের সাধনায় তা’র নব নব রূপ রূপায়িত হয়েছে।

সকল দিকের অতুল ও অমিত সৌভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যবান। বিদ্যায় বুদ্ধিতে মান-সম্মান ও ঐশ্বর্যে তাঁর নাম জগৎজোড়া। কিন্তু মাতৃহীনতার কয়াল কৃষ্ণছায়া তাঁর জীবন-প্রভাতের দীপ্তি ও ঐজ্জল্যকে অনেকখানি ম্লান করেছিল। কবিতায় তাঁর হাতে-খড়ি হয় প্রায় আট বৎসর বয়সে। বালক রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনিবার শ্রোতার মধ্যে বাড়ীর পাচক, সহিস ও গোমস্তা সরকাররাই ছিল প্রধান। দাদারা তেমন আমল দিতেন না বলে উৎসাহের আশ্রয় এতটুকু নিভে নাই। রবীন্দ্রনাথের বাল্যশিক্ষা সাধারণ ছেলেদের ধরণে হয় নাই। স্কুলের বাঁধাধরা নিয়ম কাছনের গণ্ডিতে আটক থাকায় ভাবী কবির বাড়ন্ত

মন সার দেয় নাই। তাই গতানুগতিক কেতাবী বিদ্যা অর্জনের দিকে না খুঁকিয়া গৃহে ব্যাপক অধ্যয়নের প্রতি কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই সাধনার একনিষ্ঠা তাঁকে শুধু জানী কোরে ক্ষান্ত হয় নি, যশের দীপ্ত মুকুট তাঁর মাথায় পরিণে দিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তাঁর আরও পরিচয় আছে। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ জানী ও শ্রেষ্ঠ ভাবুক। গান আর কবিতার ভেতর দিয়ে এই বিশ্বজগতের মিলনের কথা তিনি এত সুন্দর কোরে বলেছেন যা' আর কেউ বলেন নি। গান, গাথা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, কাব্য, প্রবন্ধ ইত্যাদি সাহিত্যের সব বিভাগেই তিনি সিদ্ধহস্ত। আট বৎসর বয়সে সাহিত্য সাধনা শুরু কোরে আজ ৭০।৭২ বৎসর কাল সমানে অক্লান্তভাবে তিনি বঙ্গবাণীর সেবা কোরে এসেছেন। এ সাধনার দৃষ্টান্ত জগতে দুর্লভ। যুগে যুগে বহু কবি জগতে বক্তব্য বহু বাণী বহন ও প্রচার কোরে এসেছেন কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যের বাণী অপূর্ব। এ সাহিত্যে পাখীর গান, চাঁদের আলো, মলয় পবনের সঙ্গে জমিদারের অত্যাচার, নায়ের গোমস্তার অবিচার, কৃষকের অনাহার ও সর্বস্বহারার রিক্ততা ফুটে উঠেছে। মুমূর্ষু, পঙ্কু জাতির জীবনবেদরূপে এ সাহিত্যের একটা দিক যেমন জাতীয় জীবনে নব জাগরণের বন্যা এনে দিয়েছে, তেমনি স্নেহ-মমতা প্রেম ও প্রীতির অনন্ত আকর রূপে রবীন্দ্র-সাহিত্যের আর একটা দিক আমাদের সমাজকে সরস ও সঞ্জীবিত কোরে রেখেছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য এত বিরাট, এত প্রচুর ও এত মহান যে, বিশ্বের সুধীসমাজ তাকে একযোগে সম্মানে স্বীকার করে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ একজন মস্ত বড় ভাবুক ও ভ্রমনকারী। ইংল্যান্ড, চীন, জাপান, পারস্য, আমেরিকা, ফ্রান্স, আরব, ইরান প্রভৃতি নানা দেশ ঘুরে জীবনে তিনি বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছেন। যেখানে যখন গেছেন সেখানেই তিনি সম্মানের মুকুট ও সুযশের রত্নহার মাথায় ও গলায় পরেছেন। জগতের কোন রাজা বা আমীর এত মান খাতির পান নি।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে শিশু মনের সারল্য ও উদারতা, আনন্দ ও বেদনা সহজ ও সুস্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে। তাঁর শিশু ভোলানাথ, ছুটির পড়া, পাঠপ্রচর, ছড়া ও গান ইত্যাদি শিশুমনের উত্তম আহার্য। আকাশ-ছোঁওয়া রঙীন কল্পনার নূতন নূতন ফাল্গুন, রামধনু ও ইন্দ্রধনুর বর্ণসমারোহ, প্রকৃতির সহিত মাহুকের

অন্তরঙ্গতা এ সবই রবীন্দ্রনাথ শিশুসাহিত্যে স্পষ্টরূপে পরিবেশন করেছেন। বয়োবৃদ্ধির সাথে সাথে আমাদের মন যাতে বুড়ো হয়ে না পড়ে, সংসারের নানা সংঘাতে আমরা যাতে দিশাহারা হয়ে না পড়ি, জগতের শ্রেষ্ঠ কবির যুগে যুগে তাই প্রচার করেছেন। তারুণ্য, মানবতা, বিশ্বপ্রেম, সহজ ও সরল জীবনযাত্রা রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্মবাণী।

রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ অব্দে সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ সম্মান “নোবেল প্রাইজ” পেয়েছেন। এই পুরস্কারের পরিমান একলক্ষ বিশ হাজার টাকা। এই বিশাল অর্থের প্রায় সবটাই বিশ্বকবি বিশ্ব-ভারতীর সংগঠন ও প্রসারে নিযুক্ত করেছেন। বোলপুরের বিশ্ব-ভারতী একটি আধুনিক তপোবন। বিশ্বের নানা দেশের নানা জাতীয় লোক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার উপলক্ষে এখানে সমবেত হয়েছেন। অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে একটি প্রীতিকর ও মধুর সম্পর্ক স্থাপন শান্তিনিকেতনের শিক্ষার একটি অঙ্গ। দেশবিদেশের জ্ঞানভাণ্ডার থেকে রত্নরাজি আহরণ কোরে সুলিখিত পুস্তকের সাহায্যে সে-সব বস্তু শিক্ষার্থী সকলের মধ্যে বিতরণ করাই এই আশ্রমের একটি লক্ষ্য। মৈত্রী ও মানবপ্রেমের সূত্রে দেশবাসীর মিলনসাধনের ত্রুট যারা গ্রহণ করেছেন, তাঁরা আমাদের নমস্কার ও

বর্ষে বর্ষে অক্ষয় তৃতীয়া আসে। হিন্দুর চোখে এটি একটা বড় শুভদিন। বাঙালার কৃষ্টি ও সাহিত্য সাধনার ইতিহাসে এদিনের একটি নব সার্থকতা আছে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন বলে ২৫শে বৈশাখ বা অক্ষয় তৃতীয়া আমাদের এত প্রিয় ও স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ আজ অশীতিবর্ষ পার হতে চলেছেন। বয়সোচিত জরা ও দৈহিক দুর্বলতা তাঁকেও কবলিত করেছে। কিন্তু তাঁর মনের চির-তারুণ্য আজও অটুট আছে। আজও তিনি নতুন কবিতা লিখে, নতুন ছবি এঁকে অপার আনন্দ লাভ করেন। জীবনের প্রতিটি স্বর্ধ্যোদয়কে তিনি সমান অভিনন্দিত করেছেন। মাহুষ হিসাবে তিনি অভুলনীয়। তাঁর ভক্ততা, রসবোধ ও সহৃদয়তার তুলনা নাই। এক জীবনে এত প্রচুর সম্মানের অধিকারী খুব কম লোকই হতে পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথ বাঙালার গৌরব, বাঙালীর গৌরব। বাঙালার আকাশের এই উজ্জল জ্যোতিষ্কের ছাতি চিরকাল উজ্জল থাকুক ইহাই প্রার্থনা। সমগ্র দেশবাসীর মিলিত শুভকামনায়, বিশ্বের

অগণিত অল্পবয়স্ক নরনারীর আকুল আগ্রহে বিশ্বকবি শতাব্দী জীবন লাভ করুন দেশের লোক তাহাই চায়। সর্বনিয়ন্তা এই বাসনার চিরপূর্ণতা দান করিবেন।

এসো বাঙলার ভাইবোন! আজ “হালখাতা”র আনন্দ উৎসবে আমরা আনন্দময় সচ্চিদানন্দের কাছে অমিত আনন্দের প্রেরণা চেয়ে নি; এসে আমরা সমন্বয়ে বলি—সহস্র বিভেদ সম্বন্ধে আমরা অখণ্ড, এক। বলি, আমাদের রবীন্দ্রনাথ বাঙলার গৌরব, ভারতের গৌরব, বিশ্বের গৌরব। বাঙলার মানস-সরোবরে যে অম্লান শতদল রঙে রসে রূপে এতবড় হয়ে ফুটে উঠেছে সে কুসুমের সৌরভে জগৎ আজ সুরভিত, তার রূপে বিশ্ব বিমুগ্ধ। এই অম্লান অরবিন্দের আরাধনায় আজ আমরা আনন্দে আত্মহারা। আমাদের এ আনন্দ অটুট থাক, আমাদের রবীন্দ্রনাথ শতবর্ষাধিক নীরোগ সুস্থ জীবনের অধিকারী হইয়া উঠুন, ইহাই কামনা।

শিশুদের মনের গতি ও শিক্ষা—

শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী

অবিশ্রান্ত ঝরে ঝরে পড়ছে শ্রাবণের ধারা; মেঘের নিবিড় সমারোহ আকাশের বুকে। সেই সময়ে পথের ধারে একটি ছোট্ট ঘরে বসেছিল একটি ছোট ছেলে; সম্মুখে তার উন্মুক্ত জানালা। টেবিলের ওপর তার বিক্ষিপ্ত পাঠ্যপুস্তকগুলি,—ইতিহাস, পাটিগণিত, ইংরাজী, ইত্যাদি।

সে চেয়ে থাকে দূর পথের পানে। অমনোযোগী মন বিদ্রোহ করে ওঠে। পড়তে তার ভাল লাগে না। ঘর-ছাড়ান সুরে বাদল ধারা তাকে তখন ডাকে, “আয় আয়, ওরে চপল শিশু ছেড়ে আয় তোর সকল ভাবনা।” তবুও তার অন্তরে কোথায় যেন একটা ভাবনার রেশ ঘুরে বেড়ায়। মনে পড়ে যায়—পড়াশুনা না করলে পিতা ভৎসনা করবেন, শিক্ষক মহাশয় শাস্তি দিবেন।

আবার গুরু গুরু হবে মেঘের মাঝল বেজে ওঠে। মন তার চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। সে জানালা দিয়ে দেখতে পায় বুড়ো বটগাছের তলায় তার সব খেলার সাথীরা জুটেছে। গ্রামের দীঘিতে কেউ আবার শালুক ফুল তুলছে, বাঁশের কলী দিয়ে টেনে টেনে। তার মনটাকেও টানে সেই দিকে। হঠাৎ তার কানটাতে টান পড়ে। ফিরে দেখে যে স্বয়ং পিতা দাঁড়িয়ে। নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে পিতার মুখের পানে। পিতার কণ্ঠস্বরে ক্রোধের সুর বেজে ওঠে, “এই বুঝি তোর পড়া হচ্ছে? জানালার ধারে বসে ইঁ করে দেখছিস্ কি অমন করে? অঙ্কগুলো কবেছিল?”—এই বলে তিনি টেবিলের ওপর থেকে প্লেটখানা নিতে যাচ্ছেন এমন সময় প্লেটখানির পার্শ্বস্থিত একখানি কবিতার বই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবিতার বইটা খোলা অবস্থায় দেখে তিনি তা তুলে ধরেন চোখের সামনে। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে :—

“ঐ দেখ মা বুড়ি এল ঘন ঘটায় ঘিরে
বিজুলী ধায় এঁকে-বঁেকে আকাশ চিরে চিরে।
দেবতা যখন ডেকে ওঠে থরথরিয়ে কঁপে
ভয় করতেই ভালবাসি তোমায় বুকে চেপে।
আজকে আমার ছুটা মা'গো, শনিবারের ছুটা;
কাজ যা' আছে সব ফেলে আয়, মা তোর পায়ে লুটি।”

কবিতা পাঠ করে তিনি সজ্জ হ'তে পারেন না। তিরস্কার করে চলে গেলেন গোটা দশেক অঙ্ক কষবার আদেশ দিয়ে। ছেলের মুখখানি বিবর্ণ হয়ে যায় আশঙ্কায়।

এই যে পিতার শাসন এর কোন মূল্য নেই! ছোটো ছেলেদের প্রতি সহানুভূতি চাই। তাঁরা যেন শিশু মনের ধারা শিশুমন নিয়েই বিচার করেন। নিজেদের বিজ্ঞ, কর্তব্যপরায়ণ চিন্তা নিয়ে তাদের মনের ধারা বিচার না করেন। শিশুদের মনের গতি বুঝতে হলে তাঁদের ফিরে যেতে হবে তাঁদের অতীত জীবনের শৈশবকালের পথে। হাসিখেলা আনন্দের ভিতর দিয়ে দিতে হবে তাদের শিক্ষা। শিশুদের আনন্দের ভিতর দিয়ে বা-কিছু শেখানো যায়—সেটা তারা কখনো তুলে যায় না, চিরদিন মনে রাখে। আর

তিরস্কার শাসন দ্বারা যা-কিছু শিক্ষা দেওয়া যায় সে শিক্ষার কোনো মূল্য থাকে না। অভিভাবকরা যেন তাদের আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দান করেন।

শিশুরাই দেশের আশা ভরসা। বালক বিশেষের শক্তি মেধা প্রভৃতির স্বতন্ত্র বিচার না করে সবাইকেই যেন এক ছাঁচে ফেলে মানুষ করা না হয়। শিক্ষা দিবার সময় লক্ষ্য রাখতে হবে, বালকদের কোন বিষয়ে স্বাভাবিক অগ্রসর আছে। যে বালকের কাছে যে বিষয় প্রিয়—তাকে সেই বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া উচিত মনে করি। এই উপায় অবলম্বন করলে তাদের বুদ্ধির বিকাশ হবে এবং অজ্ঞাত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া সহজ সাধ্য হয়ে উঠবে। শরীরের সম্পূর্ণ গঠনের জগু যেমন ভক্ষ্যাদ্রব্যের বৈচিত্র্য আবশ্যক তেমনি মস্তিষ্কের গঠনের জগুও নানা বিষয়ের অগ্রসর প্রয়োজন।

শিশু-সাহিত্যের দ্বারা শিশুমনের অনেক উন্নতি সাধিত হয়। তাদের অগ্রসর চিন্তের সঠিক উত্তর, তারা যেন খুঁজে পায় শিশু-সাহিত্যের ভিতরেই। শিশুরা যেন লেখাপড়াকে ভয় না করে। তারা যেন লেখাপড়াকে ভালোবাসতে পারে খেলার মতন। ভালোবাসতে পারে, যদি না শুধু লেখা পড়াই তাদের ঘাড়ে ভূতের মতন চেপে না বসে। এমন অনেক আত্মাভিমानी ছেলে দেখা যায়, তারা শাসনকে মেনে নেবার পূর্বে কৈফিয়ৎ চায়। জীবনের উন্নতির পক্ষে এটা নাকি ভালো লক্ষণ নয়। অভিভাবকগণ তাই মনে করেন। ছেলেকে কঠোর শাসন দ্বারা নিষ্পেষণ করে আদর্শ ছেলে গড়বার আ-প্রাণ চেষ্টা চলতে থাকে। ছেলে যদি নীরবে গুরুজনের আদেশ পালন করে যায়—অর্থাৎ তার অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ ও যুক্তিকে অবজ্ঞায় উড়িয়ে দিতে পারে তা হলেই সে ভালো ছেলে হয়ে উঠবে। এই ধারণা।

তাই ভাবছি, নিজের খেয়াল মত গড়ে তুলতে পারলেই কি শিক্ষার চরম আদর্শ এবং লক্ষ্য সার্থক হয়ে উঠতে পারে? জীবনকে ফুটিয়ে তুলবার একটা অনায়াস পন্থা কি নেই? অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে তাদের মনের কথা বুঝতে পারলে সবদিক দিয়ে তাদের কল্যাণ হতে পারে। সব ছেলেই তো আর সমান নয়; কাজেই ছেলে ভালো করবার দক্ষণ বর্ষস্বাটীও সকলকার সমান হতে পারে না। শিশুকাল হতেই তাদের অন্তরে জাগিয়ে তুলতে হবে স্বদেশী ভাব। বিলাসীতার আবহাওয়া থেকে তাদের দূরে রাখতে হবে। শিশুরা বধন শিশু থাকে, তখন

তাদের মনের ধারা, মনোভাব প্রত্যেকের এক রকম থাকে। বাইরের সাজ সজ্জার প্রকাশ পায় কে ধনী আর কেইবা দরিদ্র। কিন্তু মনের কাছে ধনী ও দরিদ্রের প্রার্থ খাটে না। শিশুচিন্তের বিচিত্র ধারা। শিশুদের মনের ক্ষুধা মিটাতে অভিভাবকগণ পারেন না। শিশুদের কখনো সাধ যায় ঐ নৌকার মাঝি হতে। কখনো সাধ যায় 'দইওয়াল' হয়ে দই বিক্রী করে বেড়াতে। আবার কখনো সাধ যায় রাখালবালক হয়ে মাঠে গরু চরাতে। আবার কখনো সাধ হয় মূর্খ ছেলে হয়ে থাকতে মায়ের কোলের কাছে। পণ্ডিতমশাই হতে চায় না।

শিশুদের অন্তরে আগিয়ে তুলতে হবে আনন্দ। তাদের লেখাপড়া শেখাতে হবে খেলার ছলে, আনন্দের মধ্য দিয়ে। তবেই তারা লেখাপড়ায় মনোযোগী হবে। তাদের অন্তরে আনন্দের উৎস বয়ে যাবে। যা কিছু শিক্ষা দেওয়া যাবে, আনন্দ ও খুসির বতায় তা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে হৃদয়ের কানায় কানায়।

“জগৎ পারাবারের তীরে শিশুরা করে খেলা

জানেনা তারা সাঁতার দেওয়া জানেনা জাল ফেলা।

ডুবাবি ডুবে মুকুতা চেয়ে

বণিক ধায় তরঙ্গী বেয়ে

ছেলেরা হুড়ি কুড়িয়ে পেয়ে

সাজায় বসি ঢেলা।

রতন ধন খোঁজেনা তারা

জানেনা জাল ফেলা।”

কণা

শ্রীমতী রেণুকণা রায়

কাল কোকিল তা'র মিষ্ট স্বরে সূখা ঢালে সবার প্রাণে ;

সাদা হাঁসের প্যাক-প্যাকানি গরল হানে সবার কানে !

“ওঁ — হরি নাম সত্য !”

শ্রীযুক্তেন্দ্রশঙ্কর দাস

এক ছিল পোদ্ধার নাম রাখানাথ
শ্রামধন নামে তার ছিল এক ছেলে ।
ব্যবসায় ছুঁজনার বেশ পাকা হাত
খদ্দেরে ঠকাইতে জোড়া নাহি মেলে ॥
সোনা-রূপা-কারবার ছিল তাহাদের
ছোটো-খাটো সহরেতে বড় ব্যবসায় ।
সারাদিন দোকানেতে লোক আসে ঢের
কলরব করি' সবে কত কি যে চায় ॥
গহনার বেচা-কেনা, ভাঙ্গা-গড়া চলে
বাপ্-ছেলে হরদম্ খাটে মুখ বুজে ।
খদ্দেরে যত পারে বাজে কথা বলে
রাখা শ্রাম ইসারাতে কাজ নেয় বুঝে ॥
“হর-হর”, “হরি-হরি”, এই দুটি নাম
লেগে আছে মুখে মুখে সদা ছুঁজনার ।
“হর-হর” বলে রাখা, “হরি-হরি” শ্রাম
লোকে ভাবে, শ্মরে ওরা ভব-পারাবার ॥
বোঝে না তো খদ্দেরে কী মজার সাঁট
লুকাইয়া আছে ঐ “হর-হরি” বোলে ।
কত জুয়াচুরি-মাঝে দাঁড়ায়েছে ঠাই
হরদম্ আসে টাকা কত চালে চলে ॥
“হর-হর” মানে হোল, “করো হে হরণ”
“হরি-হরি” মানে “এই করলাম চুরি ।”
তিল-তিল করে সোনা-রূপা-আহরণ
খদ্দের সম্মুখে চলে ভুরি ভুরি ॥
অবশেষে তাহাদের এই ঝাকি-বাজি
ধরা পড়ে হাতে-নাতে, ঘটে বিজ্ঞাট

ফাঁস হোয়ে গিবে ক্রমে বৃত্ত কারসাজি
 কারবারে ঘুন ধরে, ভেঙ্গে যায় ঠাঁই ।
 শুনবে কি সেই কথা, শোনো তবে বলি,
 আমি নিজে ধরেছিছ এই জুয়াচুরি ;
 মুখ খুলে দিয়েছিছ ফাঁকি-বাজি থলি
 সত্যের নদী মাঝে মিথ্যার ঝুড়ি ॥
 ভুবে যায় চির তরে, হয় দফা-রফা
 রাখা-শ্রাম দুজনার, দোকানটি শেষ !
 রটে যায় সহরেতে এ মজার কথা
 কেহ হাসে, কেহ রাগে, আমি বলি “বেশ” ॥

টু লেট

শ্রীকান্তনাথ চন্দ্র

শেষ পর্যন্ত শান্তিনাথ জুতোর বাক্স ছেঁড়া একথানা পিজবোর্ড যোগাড় করে তার ওপর “টু লেট, প্রীজ এনকোয়ার উইদিন্” লিখে দরজার বাইরে একটা পেরেক পুঁতে টাঙ্গিয়ে দিল, মানে দিতে বাধ্য হ'ল। শান্তিনাথ বড়লোকের ছেলে...তার বাবা বর্তমান না থাকলেও তাঁর ব্যাকের পাশ বইখানা বর্তমান এবং সেই বইতে যে সংখ্যাটা সঞ্চিত টাকার পরিমাণ নির্দেশ করচে সেটা বেশ ছোটপুট। সুতরাং শান্তিনাথের বাড়ী ‘সাবলেট্’ করবার কোন দরকারই ছিল না, এবং সেরকম চিন্তাও সে কোনদিন করেনি; কিন্তু গোলমাল বাধাল শান্তিনাথের বাল্যবন্ধু সত্যচরণ। সত্যচরণ ইকনমিস্ট্রে এম, এ, পড়ে... সুতরাং কথার কথার অর্থনৈতিক সঙ্কট সম্বন্ধে ‘লেকচার’ ঝাড়ে এবং কারও মাথায় বড় বড় চুল দেখলেই খাতা-পেন্সিল নিয়ে হিসাব করতে শুরু করে দেয় যে, যদি মাথার চুল এক ইঞ্চি বড় হয় তবে সেই চুলের পিছনে লৈনিক এক পাইএর তেল বেশী খরচ হয়, তাহলে বছরে বছরে একটা পরিবারের সেই চুলের জন্য কত ক্ষতি হচ্ছে,—আর যদি এক ইঞ্চি ছোট হয়, তাহলে সেই অল্পপাতে কত লাভ হচ্ছে। সেই বাধাল গুণগোল।

শান্তিনাথ এম, এ, পড়ে—তবে ইতিহাসে। সেদিন সকালবেলা সে বখন হর্ষবর্দ্ধন কত কোটি লোকের হর্ষবর্দ্ধন করে তবে ‘হর্ষবর্দ্ধন’ নাম পেয়েছিলেন এই গবেষণার ব্যস্ত, সেই সময় এল সত্যচরণ। রূপ করে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “বুঝলে শান্তি, আমার কথা শোন। এত বড় বাড়ী, ওপরে চারখানা ঘর, নীচে চারখানা। অথচ বাস করবার লোকের মধ্যে তুমি একা...ওপরের ঘর ক’খানা নিজের জন্তে রেখে নীচের ক’খানা তুমি অনায়াসে ভাড়া দিতে পার।”

শান্তিনাথ হেসে বলল, “কি হবে ভাড়া দিয়ে?...টাকা? টাকা আমার যা আছে, তাই আমি দু’হাত দিয়ে খরচ করেও সারা জীবনে শেষ করতে পারব না। তা’ছাড়া কতই বা ভাড়া পাব। নীচেকার ঘর...বড়জোর কুড়ি বা পঁচিশ টাকা...তার বেশী কেউ দেবে না।” সত্যচরণ রাগত স্বরে বলল, “ওই তো আমাদের দোষ...টাকা থাকলে আর টাকা রোজগারের চেষ্টা করি না। ওই দোষেই তো বাড়ালী মরেচে। এইতো মাড়োয়ারীরা প্রত্যেকে লাখ লাখ টাকার মালিক, কিন্তু ব্যবসা তুলে দিয়ে, বাড়ী বসে আছে বলে একটাকেও দেখাতে পার?”

শান্তিনাথ নিরন্তর হয়ে মাথা চুলকোতে লাগল।

বন্ধুকে নিরন্তর দেখে সত্যচরণ একটা সিগারেট ধরিয়ে সোৎসাহে বলতে লাগল, “কুড়ি টাকা করে ভাড়া পাবে বলচ, তার মানে, তিনশ’ কুড়ি আনা, এক হাজার দু’শ আশী পয়সা—নট্ট এ ম্যাটার অফ জোক্ একটা পয়সার অভাবে কত লোক না খেয়ে মারা যাচ্ছে। আচ্ছা ধর যদি কুড়ি টাকা করেই হয়, -তা হলে ইন্ এ ইয়ার হলো গিয়ে দু’শ চল্লিশ... দশ বছরে হল দু’হাজার চারশ...তা হলে ইন্ এ সেঞ্চুরি...উঃ!”...

শান্তিনাথ অত ভেবে দেখেনি। এখন সত্যচরণের কথা শুনে তার মাথা বোঁ বোঁ করে ঘুরে উঠল। তারপর বহু ভাবনা চিন্তা করে সপ্তাহ খানেক পরে একদিন সকাল বেলা সে যা করল তা আগেই বলেছি।

টু লেট্ টাক্সিয়ে দেবার ঘণ্টাখানেক পরে শান্তিনাথ চা পান করবার জন্যে ওপরের ঘরের টেবিলের কাছটিতে গিয়ে বসেছে। তার ঠাকুর খান কয়েক ফুলকো ফুলকো লুচি, পটলভাজা, ধূমায়িত ‘চা’ এই সব দিয়ে

গেছে। গরম চা এবং লুচির গন্ধে উৎফুল্ল হয়ে শান্তিনাথ পটল ভাঙ্গা সংযোগে যেমন একখানি লুচি মুখে তুলতে যাবে, অমনি নীচে কড়া নাড়ার শব্দ হল, “মশায়—অ মশায়, বাড়ী আছেন—”

বিরক্ত হয়ে শান্তিনাথ নীচে গেল। দরজার সামনে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ...খ্রীটাক শোভিত মস্তক, গায়ে একটা তেলচিটা জামা, পায়ে ক্যাশিসের জুতা, বগলে ছাতা। ভদ্রলোক হেসে বললেন, “নমস্কার—”

শান্তিনাথ প্রতি-নমস্কার করে বলল, “কি চাই আপনার?”

—শান্তিনাথবাবু বাড়ী আছেন?

—আমারি নাম শান্তিনাথ—কি চাই-বলুন।

—আজ্ঞে বাড়ী ভাড়া নেব।

শান্তিনাথ খুসী হয়ে বলল, “তা বেশতো—আসুন ঘর দেখাই—

শান্তিনাথ ভদ্রলোককে ঘর দেখালে। ঘর ভদ্রলোকের পছন্দও হল। কিন্তু যেই গুনলেন ভাড়া কুড়ি টাকা, অমনি চোখ কপালে তুলে বললেন, “বলেন কি মশায়! নীচেকার ঘরের ভাড়া কুড়ি টাকা...না-না—কম করে বলুন—কম করে বলুন”—

তারপরই শাক, মাছ, বেগুণের মত দর কষাকষি সুরু হল। শান্তিনাথ সবিনয়ে বলল—“আজ্ঞে না, কম হবে না—আমার এই এক কথা।”

ভদ্রলোক বললেন, “আপনি যে দেখচি একেবারে রাজর্ষি জনক, ধনুক ভজ না হলে আর কথা বলবেন না!”

শান্তিনাথ বলল, “সে আপনার যা খুসী বলতে পারেন। ওর চেয়ে কম আর কিছুতেই হবে না।”

ভদ্রলোক বললেন, “কেন হবে না মশায়—যুদ্ধের বাজার বলে কি বাড়ী ভাড়াও বেড়ে গিয়েছে?”

শান্তিনাথ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বলল “ওর চেয়ে এক পরসাত্ত কম হবে না। আপনার না পোষালে আপনি যেতে পারেন। আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি। আচ্ছা—নমস্কার।”

ভদ্রলোক রাগে গঁজ গঁজ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন।

শান্তিনাথের মন তখন পড়ে রয়েছে চায়ের কাপের দিকে। সে দরজাটা বন্ধ করে উপরে ওঠবার জন্যে সবে সিঁড়িটার গিঁয়ে পা দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার কড়ানাড়ার শব্দ হ'ল। শান্তিনাথ ফিরে এসে দরজা খুলে দিল।

এই ভাবে শুরু হল লোকের আগমন। সারা কলকাতা সহরের লোক যেন শান্তিনাথের এই ঘর ক'খানির জন্যেই উন্মুখ হয়ে বসেছিল। কত লোকই এলো। ঢাঙা লোক, বেঁটে লোক, মোটা লোক, চ্যাপটা লোক, শুঁটকো লোক, গিলেফুগী পটকা লোক, ঝাঁদা লোক, কানা লোক, ট্যারা লোক, কালা লোক, ধোঁড়া লোক, ছড়িহাতে বাবু লোক, ঝাঁকড়াচুলো কবি লোক, গলালম্বা গাইয়ে লোক। তার ওপর তাঁদের আবার কথা কি সব। কেউ বললেন “নৌটেকার ঘর, বড্ড ডাম্প, স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর।” কেউ বললেন, বাড়ীর মধ্যে একটু বাগান হলে ভাল হতো—কেউ বললেন “ঘরের মেঝের কড়িখেলার ঘর আঁকা নেই কেন?”

শান্তিনাথের চা আর গরম লুচির দফা তো গয়া। সে দরজার কাছে একখানা চেয়ার পেতে বসে এই সমস্ত প্রশ্নের যথা সম্ভব উত্তর দিচ্ছিল আর ভাবছিল, “হায় ভগবান, সত্যচরণের মনে এই ছিল!”

বিরক্তিতে হতাশায় শান্তিনাথ যখন পরিত্রাণের পথ খুঁজতে তখন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে বললেন, “এহানে শান্তিবাবু আছেন নি—”

শান্তিনাথ বললে, “আজ্ঞে আমারি নাম—”

ভদ্রলোক বললেন, “অ, তা আগে বইসুতে দ্যান, তারপর কথা কয়—”

শান্তিনাথ বৃদ্ধকে চেয়ার ছেড়ে দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে রইল। ভদ্রলোক চেয়ারের ওপর জাঁকিয়ে বসে বললেন, “বারি (বাড়ী) দান কইরতে চান কিসের লাইগা, বসত কইরবেন না?”

শান্তিনাথ বলল, “কই না, দান করব তো বলিনি।”

ভদ্রলোক মুহূ হেসে বললেন, “ছইযে, বারির গায়ে ছাউশ টাঙ্গাইয়া দিসেন টু লেট...তা ‘টু লেট’ কথাটার অর্থ কি মশায়,—না দিতি (দিতে)। হেই লেই-গাইতো বুইজলাম যে আপনি বারিডা দান করতি চান। তা দান কইরবেন ক্যান, সন্ন্যাসী হইবেন নি?”

শান্তিনাথ বলল আজ্ঞে না।

—“আইর না, ও আমি দেইখাই বুঝি...কিন্তু হইল কি? বধু মাতার লগে (সহিত) ঝগড়া হইছে? তা উ রকম অয় অয় (হয়), তার লাইগা কি রাগ কইরতে আছে।—”

• উঃ! অসহ্য! শান্তিনাথ চীৎকার করে বলল, “আজ্ঞে না, কিছু হয় নি—”

ভদ্রলোক একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন, “তা না অইলেই ভাল; তা এখন দান কইংবেন বলছেন, আমি সেই দান লইতে আইচি। সদ ব্রাহ্মণের সন্তান, দানের যুগ্য পাত্র।”

শান্তিনাথ ক্রুদ্ধ স্বরে বলল, “আজ্ঞে না, আমি দান করব বলিনি, ভাড়া দেব বলিচি।”

তবে যে ল্যাখা রইচে “টু লেট—”

অসহিষ্ণুভাবে শান্তিনাথ বলল, “হ্যাঁ আছে—কিন্তু ‘টু লেট’ মানে দান করতে নয়, ভাড়া দিতে।”

ভদ্রলোকও এবার রেগে গেলেন, বললেন, “মঙ্করা কইরবার আর যায়গা পাও নাই। বেয়াদপ ছোকরা, দান কইবার নাম কইরা তুমি হকল লোকেরে ঠকাইতেছ। দিমু তোমার নামে কেস্ ঠুইকা—হ।”—ভদ্রলোক বের হয়ে গেলেন। শান্তিনাথ মনে মনে বলল, তাই যাও কেস ঠোকগে—তারপর ভাবতে লাগল, কি করে এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। দি আইডিয়া—সে তাড়াতাড়ি ‘টু লেট’ লেখা পেট বোর্ডটা খুলে নিয়ে এল।

একটু পরেই আর এক ভদ্রলোক এলেন।

শান্তিনাথ বলল, কি চান—

—আজ্ঞে সকাল বেলা এ বাড়ীর গায়ে ‘টু লেট’ টাঙ্কান দেখেছিলাম তাই—

শান্তিনাথ বলল, কিন্তু এখন সত্যিই টু লেট (Too late)

—তার মানে?

তার মানে দেবী করে এসেছেন—এ বাড়ী ভাড়া হয়ে গেছে।

—হয়ে গেছে? কে নিলে?

চেয়ারখানায় আরাম করে বসে গম্ভীর স্বরে শান্তিনাথ বলল, আমি।

মদন ভায়ার বিপদ

শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার

বদনপুরের মদন সুরের মহা বরাত জোরে,
মদনা কলা কাঁদি কাঁদি হ'ল বাগান ভ'রে ।
পেটুক মহা মদন ভায়া, জালার মত ভুঁড়ি,
রাখলো নজর, যা'তে তাহার কলা না যায় চুরি ।
পাকলে কলা ফলার হবে অনেক দিনের আশ,
এতদিনে হ'ল সফল মদনা কলার চাষ ।
রাত্রি এলো, গভীর রাত্রি, কিম্বায় মদন সুর,
হঠাৎ কোনো শব্দ পেয়ে নিদ্রা হ'ল দূর ।
বাগানে তা'র চোর ঢুকেছে মদন ভায়া ভাবে,
কিন্তু তারে আঁধার রাতে কিসে ধরা যাবে ?
বুদ্ধি হঠাৎ যোগায় শিরে, খুসী তাহার দিল
অঙ্ককারে মদন ভায়া ছুঁড় তে থাকে ঢিল ।
আন্তর্য্যাসক্তে উঠল কাঁপি' মন্ত কলা বন,
মদন বলে, “কলা খেতে আসবে বাছাধন ।”
চোরের কাছে এলো মদন, হৃদয় খুসি ভরা,
তা'রি ছেলে দেখে তাহার চক্ষু ছানাবড়া !

—ঃঃঃ—

মেঘ ও চাঁদ

কুমারী স্বর্ণা দেবী

চাঁদ কহে, “মেঘ তুমি কেন ঢাক মোরে ?
অসীম আকাশ মাঝে দূরে যাও ভাসি’,
আমি যেথা থাকি সেথা অঙ্ককার ক’রে
জ্বালাতন কেন কর বারে বারে আসি’ ?”
মেঘ বলে, “ওগো চাঁদ, অনন্ত আকাশ,
তা’র মাঝে কত ঠাঁই আছে, তাহা জানি ।
তোমার সৌন্দর্য্য আরো করিতে প্রকাশ
লুকোচুরি খেলে আমি দেখি মুখ থানি ।”

কে এলো গো ?

কুমারী স্বর্ণা দেবী

নবীন বেশে কে এল গো রঙীন-সাগর সন্ধরি' ?
আনন্দ-গান হিয়ার মাঝে বেড়ায় যে গো সঞ্চরি' !
সুখেই ছবি নীল আকাশে,
ফুল বাগিচায় ফুল যে হাসে,—
রঙীন-স্বপন দেখছে অলি, হাসছে সুখে মঞ্জরী
আমের মুকুল তুলছে বায়ে,
তুলছে ঘুমে শর্করী ;
চৈতী রাত্তি বিদায় মাগে
করণ সুরে মঞ্চরি' ।

কণা

শ্রীমতী রেণুকণা রায়

কহিল দেওয়ালগুলি ছাদেই ডাকিয়া,—
“মোদের তরেই আছ মাথাটা তুলিয়া ।
আশ্রয় যদি না মোরা দিতাম তোমায়
উচ্চ যে তোমার শির লুটা'ত ধুলায় ।”
কহিল ঘরের ছাদ ঈষৎ হাসিয়া—
“দিয়েছ আশ্রয় জানি চারোতে মিলিয়া ।
বড় কাজ একা একা সাধিত না হয়,
লইতেই হয় তা'রে অপর আশ্রয় ।”

আমার ‘কবিতা’ !

শ্রীগুরুপ্রসাদ মিত্র

বৈশাখেতে, আজকে হ’বে লেনা-দেনার জেরা
সরস্বতী মায়ের কাছে ; লেখা-যে সব সেরা
লিখ ছে সবে রঙীন পাতায়,—কেউ ছোট, কেউ বড় ;—
“হালখাতার” এই হলঘরেতে হবে সে সব জড় ।
পাওনা দেনার হিসাব-নিকাশ আজকে যা’বে চুকে,
হাল দিনের এই “হালখাতা” তা রাখবে এঁকে বুকে ।
কিন্তু এ সব হিসাব-নিকাশ আমার তরে নহে,—
দিন-মজুরী ও ভিক্ষুজনের হিসাব কিসে রহে ?
ভিক্ষা করে বেড়াই আমি, দেবার মত নেইক হাত ;
বৈশাখে, এই শুভদিনে, চাইছি বরং ‘আশীর্বাদ’ ।

“হালখাতা”

শ্রীব্রজেশচন্দ্র দত্ত

আনন্দেতে দোকানির মুখে আজি হাসি নাহি ধরে,
‘হালখাতা’র এই শুভ দিনে হরষে ফিরিছে ঘরে ।
সারাটি বছর ধরিয়া তাহারা করিয়াছে বেচা-কেনা,
হিসাব তাহার করেছে আজিকে, মিটায়েছে লেনা-দেনা ।
এ হেন লেনা-দেনার পালা চলুক সারা বরষ ধরি,
হালকা করিয়া সকলের দেনা হরষে উঠুক ভরি ।

* * * *

নূতন বরষে নব উৎসাহে লেখা হোক ‘হালখাতা’
বিষের দেওয়া ও নেওয়ার কথা ভরে থাক প্রতি পাতা ।

